在你的手機通訊錄里，有沒有一個號碼，可以隨時隨地撥通？無論你是在百無聊賴地等人，或者面對一個蠟像般乏味的飯局對象，甚至你正在馬桶上醞釀一番大事業，他們都可以在電話那頭與你共同謀殺這些無處消磨的時間。
　　
　　文子就是這樣一個閃耀的角色。我們認識10年了，關系從最初的編輯與作者變成朋友。見面的時間加起來不超過80小時，但相互吐槽幾乎涵蓋了彼此的成長史，見證了各種重要時刻。有一次去面試，我無意中瞥見房間銘牌上的名字正是文子曾經采訪過的人，于是躲去洗手間給他電話，他二話不說，噼里啪啦細述我未來上司的風格、喜好，讓我避讓雷區并不露聲色地投其所好，順利拿到OFFER。
　　
　　從此覺得文子這枚“電話閨蜜”實在是必備良品。首先他單身，這讓我減輕了心理壓力，不用擔心電話那頭有一團虎視眈眈的眼神。其次，作為混媒體圈的，他眼界寬廣，大到特首選舉小到潤手霜品牌，都能把話題活色生香地接下去。他晚睡、熱心、受不了冷場、保密意識強、不畏電話輻射，而且常常正相談甚歡時我所等之人來了，我簡潔地說一句“再見，謝謝”準備棄他而去，他也會很紳士地回一句“mypleasure”，讓人感激。
　　
　　文子的事跡，成為朋友圈子的典范。但我發現情況在悄悄發生變化。
　　
　　最初的跡象是，我打電話給他，他言辭閃爍，時而說在開車，時而說老板電話進來了，再也沒有以前的興致。一開始還能理解，情況多了難免讓人生疑，我是不是得罪他了？直到某天我收到一條陌生短信：“我已經和文子在一起了，請你好自為之。”
　　
　　他戀愛了。這又不是什么天大的事情，他似乎隨時都處在戀愛階段，我也習以為常。但這一次，是要結婚了嗎？
　　
　　我發短信給他說我“被情敵”了，請他幫我洗冤。他回我：“我懂。但以后我可能不能像以前那么敬業了。”我自然也懂。男女之間真正的友情在彼此眼中是存在的，但在身邊人眼中，是不可信的，婚姻不一定是愛情的墳墓，但一定是異性友情的墳墓。歲月中那些異性朋友，像被UFO擄走，突然就消失了，即使再見到，也只能說著外星人般的話。
　　
　　最近一次見到文子是在某品牌的發布會上，我們一左一右站在采訪室門口，明星在給工作人員簽名。他告訴我他剛結婚。我從錢包里掏出錢，找了一個信封當場封給他說“恭喜”。他壓低聲音說：“人家以為我們錢色交易呢。”我撲哧一笑：“你陪了我那么多年，該你的，別客氣。”明星抬頭看了我們一眼，那復雜的眼神，像是在構思劇情……