人有無尊嚴(yán)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的判據(jù)，是看他被當(dāng)做一個(gè)人還是一個(gè)東西來對(duì)待。
　　
　　在國(guó)外時(shí)看到人們對(duì)時(shí)事做出價(jià)值評(píng)判時(shí)，總是從兩個(gè)獨(dú)立的方面來進(jìn)行：一個(gè)方面是國(guó)家或者社會(huì)的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的經(jīng)線；另一個(gè)方面是個(gè)人的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的緯線。回到國(guó)內(nèi)，一條緯線就像是沒有，連尊嚴(yán)這個(gè)字眼也感到陌生了。提到尊嚴(yán)這個(gè)概念，我首先想到的英文詞“dignity”，然后才想到相應(yīng)的中文詞。在英文中，這個(gè)詞不僅有尊嚴(yán)之義，還有體面、身份的意思。尊嚴(yán)不但指人受到尊重，它還是人價(jià)值之所在。從上古到現(xiàn)代，在很多的中國(guó)人里，很少有過屬于個(gè)人的尊嚴(yán)。舉個(gè)大點(diǎn)的例子，中國(guó)歷史上有過皇上對(duì)大臣施廷杖的事，無論是多大的官，一言不和，就可能受到當(dāng)眾羞辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒有一個(gè)人能有尊嚴(yán)。有一件最怪的事是，按照傳統(tǒng)道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，文死諫嘛，說白了就是：無尊嚴(yán)就是有尊嚴(yán)。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現(xiàn)代以后，人與人的關(guān)系、個(gè)人與集體的關(guān)系，仍有這種遺風(fēng)。到了現(xiàn)在，已經(jīng)不用見官下跪，也不會(huì)在屁股上挨板子，但還是缺少個(gè)人的尊嚴(yán)。環(huán)境就是這樣，公共場(chǎng)所的秩序就是這樣，人對(duì)人的態(tài)度就是這樣，不容你有任何自尊。
　　
　　舉個(gè)小點(diǎn)的例子，每到春運(yùn)高潮，大家就會(huì)在傳媒上看到一節(jié)硬座車廂里擠了三四百人，廁所里也擠進(jìn)了人。談到這件事，大家會(huì)說國(guó)家的鐵路需要建設(shè)，說到鐵路工人的工作難做，提到安全問題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠在一起，好像一個(gè)團(tuán)，完全沒有了個(gè)人的尊嚴(yán)——仿佛這件事很不重要似的。當(dāng)然，只要民工都在過年時(shí)回家，火車總是要擠的，誰也想不出好辦法。但個(gè)人的尊嚴(yán)畢竟大受損害，這件事總該有人提一提才對(duì)。另一件事現(xiàn)在已是老生常談，人走在街上感到內(nèi)急，就不得不上公共廁所，一進(jìn)去就覺得自己的尊嚴(yán)一點(diǎn)都沒了。現(xiàn)在北京的公廁正在改觀，這是因?yàn)橥鈬?guó)人到了中國(guó)也會(huì)內(nèi)急，所以北京的公廁已經(jīng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。假如外國(guó)人不來，廁所就要臭下去，而且大街上改了，小胡同里還沒有改。我認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)留學(xué)生說，有一次他在小胡同里內(nèi)急，走進(jìn)公廁撒了一泡尿，出來以后，猛然想到自己剛才滿眼都對(duì)黃白之物，居然能站住了不倒，覺得自己很了不起，就急忙來告訴我。北京的某些街道很臟很亂，總要到某個(gè)國(guó)際會(huì)議時(shí)才能改觀，這叫借某某會(huì)的東風(fēng)。不光老百姓這樣講，領(lǐng)導(dǎo)上也這樣講。這話聽起來很有點(diǎn)不對(duì)味。不雅的景象外人看了丟臉，沒有外人時(shí)，自己住在里面也不體面──這后一點(diǎn)總是被人忘掉。
　　
　　作為一個(gè)知識(shí)分子，我發(fā)現(xiàn)自己曾有一種特別的虛偽之處，雖然一句話說不清，但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發(fā)生在中國(guó)的土地上！假如我看到廁所特臟，又長(zhǎng)嘆一聲：唉！北京市這是怎么搞的嘛！這其中有點(diǎn)幽默的成分，也有點(diǎn)當(dāng)真。我的確覺得國(guó)家和政府的尊嚴(yán)受到了損失，并為此焦慮著。當(dāng)然，我自己也想要點(diǎn)個(gè)人尊嚴(yán)，但以個(gè)人名義提出就過于直露，不夠體面──言必稱天下，不以個(gè)人面目出現(xiàn)，是知識(shí)分子的尊嚴(yán)所在。當(dāng)然，現(xiàn)在我把這作為虛偽提出，已經(jīng)自外于知識(shí)分子。但也有種好處，我找到了自己的個(gè)人面目。有關(guān)尊嚴(yán)問題，不必引經(jīng)據(jù)典，我個(gè)人就是這么看。但中國(guó)人忽視個(gè)人尊嚴(yán)，卻不是我的新發(fā)現(xiàn)。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個(gè)有中國(guó)特色的現(xiàn)象：羅素說，中國(guó)文化里只重家族內(nèi)的私德，不重社會(huì)的公德公益，這一點(diǎn)造成了很要命的景象；費(fèi)孝通說，中國(guó)社會(huì)里有所謂“差序格局”，與己關(guān)系近的就關(guān)心，關(guān)系遠(yuǎn)的就不關(guān)心或少關(guān)心，結(jié)果有些事從來就沒人關(guān)心。龍應(yīng)臺(tái)為這類事而憤怒過，三毛也大發(fā)過一通感慨。讀者可能注意到了，所有指出這個(gè)現(xiàn)象的人，或則是外國(guó)人，或則曾在國(guó)外生活過，又回到了國(guó)內(nèi)。沒有這層關(guān)系的中國(guó)人，對(duì)此渾然不覺。筆者自己曾在外國(guó)居住四年,假如沒有這種經(jīng)歷,恐怕也發(fā)不出這種議論──但這一點(diǎn)并不讓我感到開心。環(huán)境臟亂的問題,火車擁擠的問題,社會(huì)秩序的問題,人們倒是看到了。但總從總體方面提出問題,講國(guó)家的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。其實(shí)這些事就發(fā)生在我們身邊,削我們每個(gè)人的面子──對(duì)此能夠渾然無覺,倒是咄咄怪事。
　　
　　人有無尊嚴(yán),有一個(gè)簡(jiǎn)單的判據(jù),是看他被當(dāng)做一個(gè)人還是一個(gè)東西來對(duì)待。這件事有點(diǎn)兩重性,其一是別人把你當(dāng)做人還是東西,是你尊嚴(yán)之所在。其二是你把自己看成人還是東西,也是你的尊嚴(yán)所在。擠火車和上公共廁所時(shí),人只被當(dāng)身體來看待。這里既有其一的成分,也有其二的成分；而且歸根結(jié)底,和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。
　　
　　說來也奇怪,中華禮儀之邦,一切尊嚴(yán),都從整體和人與人的關(guān)系上定義,就是沒有個(gè)人的位置。一個(gè)人不在單位里、不在家里,不代表國(guó)家、民族,單獨(dú)存在時(shí),居然不算一個(gè)人,就算是一塊肉。這種算法當(dāng)然是有問題。我的算法是：一個(gè)人獨(dú)處荒島而且誰也不代表,就像魯濱孫那樣,也有尊嚴(yán),可以很好地活著。這就是說,個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位。知道了這一點(diǎn),火車上太擠了之后,我就不會(huì)再擠進(jìn)去而且渾然無覺。