小時候，我常常對著家門口樹尖上幾棵紅艷艷的柿子垂涎三尺，秋霜打過的柿子，格外紅，格外透，吃起來也格外香甜可口。母親仿佛猜透了我的心思，說：“三兒，那幾個頂柿你一定不要摘呀，那是留給柿子樹的，你要是吃了，柿子樹生氣了，來年就再也不會長柿子了！”我想可能是母親怕我采摘樹尖上的柿子危險，故意編出這樣的話哄我。因此常常經不住誘惑，偷偷搭梯子采下頂柿獨自享用。我必須確保不被父母親發現，因為，發現了會招致他們的責罵，我記得最清楚得是那句“好吃婆娘不留種”，這種高級別的罵，常常令我無地自容。
　　
　　年歲漸長，發現老家真有這樣的習慣，叫做不摘頂果，不采頂葉。這是什么意思呢，就是果農在采摘蘋果、橘子、桃子等樹上果實時，別的都可以摘完，唯獨果樹頂上的三五枚果子不能摘。因為農人相信，留一個果子，上祭天，感謝風調雨順；下祭地，感謝土地滋養；中間祭樹，感謝果樹的辛勞和奉獻。如果誰摘了，就會認為是大不敬，來年果樹一定不會有好收成。這個俗規很管用，很多農人都信奉，采頂果的短視行為會帶來來年歉收甚至絕收的嚴重后果，誰都不敢輕易冒險。農人很虔誠地遵守這一俗規，他們相信通過這種留頂果的方式，感天動地，留惠于樹，來年一定天時地利人和，果樹有一個好的收成。這種很強的自律意識，發端于農人對豐收的渴望。
　　
　　如果說果樹留頂果的方式多少有一種迷信和唯心的成分，但是不采頂葉卻是非常有科學道理的。我曾經在蠶鄉工作過，蠶農每次采摘桑葉喂蠶，總是在桑樹頂上留幾片嫩嫩的、尚未完全舒展的桑葉，目的是保持桑樹的光合作用，使桑樹很快長出新的枝葉，保證下一個季節的喂養。如果一次性將桑葉采光，桑樹沒了光合作用，很快會枯萎死去。這是人盡皆知的道理。
　　
　　無獨有偶，一次到一個養蜂場采訪，蜂農告訴我們，在秋末的最后一次蜂蜜采摘中，一定不能全部采光，而是應當留下足夠的好蜂蜜，以保證蜂群安全越冬，否則蜜蜂將性命不保，來年你也別指望會有蜂兒替你采蜜。因為冬天氣溫下降，蜜源絕跡，蜜蜂賴以生存的蜂蜜全靠養蜂人提前預留。
　　
　　無論是果葉采摘，還是蜜蜂喂養，我們都可以感受到其中的智慧和哲理，那就是不涸澤而漁，不毀林而荒。留惠于物，取舍有度，善待萬物，才能來日方長。