30年了，老街上的一段往事一直存放在我心底深處，永難忘記。
　　
　　30年前，我住在松江老街——譚東街。街尾住著一個撿破爛的老頭，他身上衣服補丁摞補丁，但還算干凈。每天，他總背著破舊的大布袋，拿著鐵鉤子，巡回在垃圾箱之間。我是在公用給水站認識他的。常見他用一只小鋁鍋，淘點米、洗把青菜什么的。一次，他匆匆走時，忘了小鋁鍋，我就拿起鋁鍋給他送去。在他的小棚屋里，我看見堆著整齊的破書，鐵絲上掛滿洗凈的破布片。他鉆出破爛堆看到我，眼神里交織著驚訝和驚喜。從此，在老街我成了惟一和他有來往的人。
　　
　　我喜歡讀書，可那時除了政治書籍，沒有其他的書可讀。可我在老頭那里找到了一個“圖書館”。他幫我整理出撕裂的《青年近衛軍》《茶花女》《野火春風斗古城》等禁書。給我看那一本本用漿糊粘貼起來的書，老頭是要冒風險的。可他及其信任我，每次只有一句“悄悄看”的叮囑。
　　
　　后來，我從街坊那里隱約聽到：老頭是知識分子，不知為什么流落到了老街。
　　
　　有好幾個晚上，我走過老街口的大構樹，透過對面屋子里的燈光，看到老頭坐在大樹下。他安詳的神色令我詫異。問他，他敷衍道：“睡不著，出來透透風。”在小棚屋我又多次看到，他把賣破爛得來的零碎分幣，換成一張張一毛錢的角票，用盛滿沸水的破搪瓷杯子一點點燙平。他此時臉上的喜色讓我疑惑，但他也不解釋什么。我對他的身世充滿了好奇，但從未問起。
　　
　　雖然我對老頭有著種種猜測，可我們之間卻很默契。他撿他的破爛，我看我的破書，有時幫他跑跑腿。時間就像流水一樣慢慢淌過去。
　　
　　直到有一天，我又去拿書時，老頭忽然一臉鄭重地要我“幫個忙”。他拿出一只粗糙的木盒，給了我一個秘密的囑托，我答應了他。
　　
　　過了一個星期他永遠地走了，估計是嚴重營養不良導致器官衰竭而逝的。
　　
　　因他所托，我打開了木盒。上層是一張給我的字條，言語之間的信任和感謝使我熱淚盈眶。和著淚花的我看到好幾疊燙得平整的一毛錢角票，最下面是一封厚實的信。
　　
　　晚上，我瞞著家人，懷揣著木盒，走到老街口大構樹對面，敲開了一扇門。一位白發蒼蒼的老太用警惕的眼光審視著我，我顧不得說什么，一頭沖進去。把木盒交給了她。片刻，老太那瘦削的肩和纖細的手劇烈地抖動起來，伴隨著的是極度壓抑的抽泣聲。
　　
　　這一天晚上，我才知道，老頭和老太是一對恩愛夫妻。他們原在東北一所中學教書，老頭是校長，老太是教師。后來在政治運動中，老太被打成“右派”，遣送回松江老家，以糊紙盒為生。老頭不肯“劃清政治界線”與之離婚，終被開除公職掃地出門。老頭追隨著老太的足跡，來到她的身邊。可老太恨自己牽累了他、害了他的事業、斷了他的前程，不肯原諒自己，更怕世事難料，今后還會禍及他，就硬著心腸拒絕了他——這無可奈何、違心的回絕，多么令老太肝腸寸斷啊！
　　
　　他見愛人如此，就尊重了她的意愿，但又不忍離開她，于是他就在老街尾搭個小棚屋棲身。因無工作，也顧不得斯文，他開始以撿破爛謀生。
　　
　　一條老街，妻住老街口、夫住老街尾，日日相見不相認，叫妻心碎，卻令夫欣慰！
　　
　　老頭日復一日，晚上坐在大構樹下，守望著妻子屋里的燈光，他年復一年燙平著每一毛錢，積累著小小的財富，能讓妻子改善一點生活成了他快樂的惟一源泉。
　　
　　當老太拿出他們的合影，丈夫的氣宇軒昂、妻子的端莊美麗，往事與現實之間的反差，帶給我的是從未有過的震驚！老太又捧出一沓長短不齊、顏色材質不一的紙片，清一色的英文字母。我那時的英語知識有限，難以辨認出什么。只有一行“ILoveYou”是我從所學的英語“我熱愛毛主席”的文案里懂其含義的。老太告訴我，這一封封信，是她每天在燈光里蘸著深情、裹著愛、和著血淚寫就的！經過這一晚，我忽然懂得了人間那種最珍貴美好的感情——她是在患難之中產生的！
　　
　　白天，我又來到了老街口大構樹下。看著葉茂根深的大樹，被風吹得“嘩嘩”響，就像老頭的話語在深情地撫慰燈光里的妻子。突然，我發現樹身上刻著一行字母“ILoveYou”，我敢肯定這是老頭在黑夜摸索著刻下的。他用既痛苦又執著的情感吶喊出刻在心中的聲音！
　　
　　“我走了，親愛的你不要來！等我安排好一切再來接你。”老頭給老太的承諾敲打著我的心。
　　
　　大約過了一年吧，老太終于被老頭接去。有情人終相聚，我相信從此他們再不會分離。實際上，這對夫妻年紀并不大。離開這個世界之時，頂多50出頭。相思之苦催得人顏老，可“ILoveYou”卻使他們在黑夜的境遇中那樣的浪漫和年輕！