遇到他那一年，是上高中吧！他從外校轉學過來，第一眼看見她，便傻傻地瞅著她樂。
　　
　　考大學之前，他曾偷偷地問過她：“你準備報考哪所大學？我們一起。”她笑，惡作劇地說：“我的成績那么爛，考上哪兒算哪兒。”他一再追問，她才故作神秘地說：“別告訴別人，我打算報上海的大學。”得此信息，他如獲至寶，美滋滋地去了。
　　
　　轉眼高中畢業，同學們風流云散，她考上了北京一所心儀的大學，他去了上海，一南一北，從此再無交錯。
　　
　　大二的時候，她開始戀愛。青蔥歲月，梔子花一樣清新和美麗，怎能辜負如此華年？
　　
　　他叫林楓，是個有名的校園作家，自負、灑脫、才氣縱橫。
　　
　　他花了很多心思追她。他的家境好，小說賣得好，因此有閑錢給她買小禮物。
　　
　　周末晨昏，她和他牽著的手，終于成了校園里一道耀眼的風景。
　　
　　也是那個時候，她居然在校園里遇到高中時的同學劉大偉，她有些吃驚，問他：“你怎么會在這里？如果我沒有記錯，你該在上海??！”他驚喜地說：“我是去了上海，念了不到一個月就退學了，復讀之后考到這里，比你低一級，是你的學弟。”
　　
　　她笑魘如花的臉忽然就笑不出來了，笑容僵硬的凝結住，這個人，真的很傻很天真，自己的一句玩笑話，他竟然用了一年多的時間才把這個謊畫圓。
　　
　　她還是戲弄他，并沒有因此而改變。她和才子林楓一起去圖書館看書，他會提前跑去給他們占座。她和才子一起去影城看電影，他會提前跑去給他們買票。他不介意當他們之間的“第三者”，當他們之間的陪襯。可是她卻是介意的，讓他去校門口那家冷飲店買綠豆冰，他當真顛顛地跑去買，路途遠，沙冰化成一攤稀水，順著指間滴滴答答……
　　
　　快畢業的時候，她忽然得了一種怪病，掉頭發。滿頭青絲，只一兩個月的時間，便掉得所剩無幾，美麗的容顏因為少了那些秀發，暗淡了許多。再也看不到她和才子十指相扣，走在校園里。
　　
　　她開始近乎自虐地照鏡子，不停地照，然后再把那些小鏡子摔成碎片，一地的碎片像他們的感情，再無回天的可能。
　　
　　畢業后，她去了一個偏僻的小城，那里沒有人認識她。她的頭發依舊沒有長出來，她試過很多藥，都沒用，她有些絕望。
　　
　　長褲換成了裙子，長靴換成了細帶涼鞋，終于在公司門口，看到了那個很傻很天真的劉大偉，他提著箱子，臂彎里搭著衣服，一身的倦怠和塵土，很顯然，他經歷了長途的旅行之后，才到達這里。他笑：“我無家可歸，你收留我吧！”
　　
　　那一刻，她有他鄉遇親人的感覺，把頭抵在他的肩上，無聲啜泣。一個人掙扎的太久，終于有一個肩膀可以依靠一會兒。
　　
　　他帶她到處求醫，聽人說生香榧子、核桃治落發效果好，他千方百計地買回來，制成洗發水給她用。
　　
　　秀發終于重新回到了她的頭上，她開心的喜極而泣，拉住他的手說：“我們結婚吧！”想不到他搖了搖頭拒絕了，天真地說：“等你心甘情愿想嫁給我的時候，我再娶你！我不想乘人之危。”
　　
　　兩年之后，她去北京出差，遇到一些舊同學，也遇到那個頗為自負的才子。此時，她早已不再是大學畢業前那個倉皇落魄的丑小鴨，而是一個風情萬種的女郎，一頭濃密時尚的短發，耳朵上閃閃的耳飾，眼眸如水。才子奔過來，拉住她的手說：“你也太狠心了，一走了之，連個消息都不給我。”他抵著她的耳朵纏綿：“想死我了！”她對他頗有些曖昧和調情的話語，擲地有聲地回了一句：“請自重！”
　　
　　離去的時候，她想起那個很傻很天真的人，一句玩笑話，害得他南下復又北上，折騰了一圈，耽誤了一年。她要吃沙冰，他像捧著珍寶一樣捧著化成一攤稀水的沙冰。她去北京，他也跟著去北京。她去小城，他也回小城。她說什么，他信什么。
　　
　　他不傻，他也不天真，都是一個愛字害得他亂了方寸，這樣的男人不嫁，還等什么？
　　
　　愛情里，沒有什么道理可言，愛情不等式，也許就是最好的愛情公式。