只有荒涼的沙漠,沒(méi)有荒涼的人生-成長(zhǎng)
他愛(ài)唱歌,唱郭富城、張學(xué)友的歌幾乎可以以假亂真;他愛(ài)跳舞,甚至做過(guò)7年舞蹈教練;他愛(ài)游泳,參加過(guò)長(zhǎng)江漂流隊(duì),他愛(ài)配音,曾獻(xiàn)聲《海底總動(dòng)員》、《綠巨人》等譯制大片……十幾年孜孜以求,黃渤沒(méi)有獲得原本期待的成功,卻意外在影視表演上終有所成。在第46屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,他憑借電影《斗牛》摘得“最佳男演員獎(jiǎng)”。
[歌舞青春]
黃渤1974年出生于山東青島。從名字就可以看出,作為機(jī)關(guān)干部的父母對(duì)他的厚望:像家鄉(xiāng)的黃海和渤海那樣大氣磅礴、洶涌澎湃,成就一番事業(yè)。然而,這個(gè)調(diào)皮的兒子并沒(méi)有讓他們省心。成績(jī)差不說(shuō),黃渤天馬行空的惡作劇更令老師苦不堪言。因此,媽媽下班后常常被叫到學(xué)校,聽(tīng)候老師數(shù)落。
不過(guò),處女座的黃渤在文藝方面表現(xiàn)出了異于常人的敏感和特長(zhǎng)。數(shù)理化很差,語(yǔ)文成績(jī)卻并沒(méi)有那么糟糕,作文常被老師當(dāng)做范文在課堂上朗讀。這項(xiàng)特長(zhǎng)幾年后以另一種方式表現(xiàn)出來(lái):他曾經(jīng)給郭富城、王菲、張學(xué)友等人寫(xiě)歌,盡管根本沒(méi)有勇氣寄出去,但那厚厚的兩摞筆記本至今封存在他的柜子中,作為一段激情青春的見(jiàn)證。
黃渤對(duì)流行音樂(lè)也表現(xiàn)出了濃厚興趣。書(shū)桌前片刻也待不住的他,能在家里的單卡錄音機(jī)前一聽(tīng)就是一整天。初中二年級(jí)的元旦晚會(huì)上,黃渤以一曲《再回首》驚艷四座。其實(shí),當(dāng)時(shí)他在臺(tái)上雙腿已經(jīng)抖得不成樣子。這首歌讓他在學(xué)校內(nèi)聲名鵲起,陌生的同學(xué)看見(jiàn)他都會(huì)竊竊私語(yǔ):“快看,那就是黃渤!”
此后,他代表學(xué)校參加了青島市電視臺(tái)舉辦的一個(gè)卡拉OK大賽,不僅捧回三等獎(jiǎng),還與另一個(gè)選手高虎結(jié)成了好友。十多年后,正是已成為演員的高虎的一個(gè)電話,改變了黃渤的人生。當(dāng)年黃渤卻無(wú)法預(yù)料這些,他正忙著為自己熊熊燃燒的歌唱夢(mèng)而努力。
那個(gè)年代,卡拉OK正火遍大江南北。抱著一摞獲獎(jiǎng)證書(shū)毛遂自薦的黃渤,在一家歌舞廳找到了演出機(jī)會(huì),報(bào)酬是每晚15塊錢(qián)。父母知道后極力反對(duì),軟硬兼施卻拴不住兒子的心。他還是經(jīng)常放學(xué)后去演出,然后半夜偷偷溜回家中。黃渤在唱歌、舞蹈甚至主持方面全面發(fā)展,成了許多歌舞廳爭(zhēng)相邀請(qǐng)的人,價(jià)碼自然也逐漸提高。第一次領(lǐng)完工資,他要求對(duì)方將兩千多塊錢(qián)換成50、10塊的票子,看起來(lái)厚厚一沓。當(dāng)時(shí)工資不過(guò)三四百塊錢(qián)的父母,看到兒子的執(zhí)著和能力,只好無(wú)奈地放手了。
得到默許的黃渤如魚(yú)得水。一天演出后,一位舞蹈學(xué)校的校長(zhǎng)邀請(qǐng)他去當(dāng)兼職教練。就這樣,黃渤一教就是7年。后來(lái)青島歌舞廳有名的舞者,大多是他的學(xué)生。
[漂泊歲月]
黃渤的音樂(lè)夢(mèng)想越來(lái)越清晰,他組建了自己的樂(lè)隊(duì):藍(lán)色風(fēng)沙。中學(xué)畢業(yè)后,他沒(méi)有如父母所愿邁進(jìn)大學(xué)校園,而是帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)外出闖蕩。除了新疆、西藏、青海等省區(qū)外,這支四人樂(lè)隊(duì)的足跡遍布全國(guó)。
“我們屬于看著地圖演出,看哪里沒(méi)去過(guò),就直接奔過(guò)去。”旅途中,有風(fēng)景、快樂(lè),也有辛酸和危險(xiǎn)。他遇到了各色人等,好玩的,吝嗇的,善良的……這為他日后的影視表演提供了很多靈感。
樂(lè)隊(duì)解散后,黃渤來(lái)到廣州,與一個(gè)唱片公司簽約,同毛寧、楊鈺瑩等人成為同門(mén)。在俊男靚女和甜歌風(fēng)靡的年代,黃渤發(fā)展得并不順利。最后,他離開(kāi)廣州去了北京,做起了“北漂”。
黃渤住在北京郊區(qū)的地下室里,每天騎兩小時(shí)自行車(chē)去酒吧唱歌,同那時(shí)尚未成名的滿文軍、沙寶亮、周迅等人一樣,懷揣夢(mèng)想,尋求希望。后來(lái)滿文軍通過(guò)參加青歌賽,以一首《懂你》一舉成名。幸運(yùn)之神卻遲遲未能眷顧黃渤,他向唱片公司遞交的演唱小樣都石沉大海。他甚至感到惶惑不安,壓力并非來(lái)自生活,而是精神上:“今年多大了?23,明年24,日歷抽一張,隨著馬桶就沖下去了。”
正好老家有做機(jī)床的朋友盛情邀請(qǐng),他回到青島,成為一家韓國(guó)鞋類(lèi)模具廠的代理商。第一次去采購(gòu),黃渤不知道身后那個(gè)占了半個(gè)房間的龐然大物就是車(chē)床,居然還在愣頭愣腦四處尋找!生意上的往來(lái)應(yīng)酬、鋼板軸承等專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)常常使他“靈魂出竅”:“我怎么會(huì)在這里?我在干什么?”為了排遣心中的空虛和不安,他有時(shí)甚至白天上班、晚上給歌廳免費(fèi)唱歌。兩年后,黃渤下決心停下手頭的生意,又回到北京,重新開(kāi)始了酒吧駐唱和走穴生活。
[不只喜劇]
2000年的一天,正在西安演出的黃渤接到老友高虎的電話,說(shuō)有部電影需要找一個(gè)會(huì)說(shuō)山東話的男主角,讓他去試試。沒(méi)想到,這部他參演的《上車(chē),走吧》后來(lái)獲得了金雞獎(jiǎng)第一次設(shè)立的最佳電視電影獎(jiǎng)。此后幾年,該片又拿了幾項(xiàng)大獎(jiǎng),每次播出也是收視飄紅。
第一次參加頒獎(jiǎng)典禮的黃渤坐在嘉賓席中,像普通觀眾那樣左顧右盼,周星馳、鞏俐等大腕的出現(xiàn)讓他激動(dòng)不已。15年的歌舞生涯默默無(wú)聞,這部拍攝了12天的電影卻影響如此之大,他覺(jué)得簡(jiǎn)直有些不可思議。黃渤開(kāi)始認(rèn)真思考自己的未來(lái):影視表演能帶來(lái)更多的創(chuàng)作快感和成就感,也許這條路適合自己。
之前連導(dǎo)演的工作是做什么都不清楚的黃渤,覺(jué)得有必要從頭學(xué)起,他報(bào)考了北京電影學(xué)院。這一年他27歲。考場(chǎng)上,他的小品表演把考官逗得哈哈大笑,結(jié)果卻名落孫山。黃渤又連考兩年,終于進(jìn)入北京電影學(xué)院配音專(zhuān)業(yè)。深知機(jī)會(huì)來(lái)之不易,他在學(xué)校如饑似渴地學(xué)習(xí),同時(shí)旁聽(tīng)其他系的許多課程。
2005年,黃渤出演電視劇《生存之民工》中的一個(gè)配角薛六。他在表演中加入了許多自己的想法,使角色立體可感。許多人看后詫異:導(dǎo)演在哪個(gè)工地上找了這么個(gè)民工,演得如此真實(shí)本色!他的表演也引起了新銳導(dǎo)演寧浩的注意,當(dāng)時(shí),寧浩正在籌拍一部喜劇電影《瘋狂的石頭》。
黃渤與寧浩導(dǎo)演在北京電影學(xué)院的小路上見(jiàn)面,由此開(kāi)始了他“瘋狂的喜劇”時(shí)代。《瘋狂的石頭》這部小成本電影創(chuàng)造了2006年中國(guó)電影的神話,不僅賺足了票房,也贏得了口碑。在影片中,黃渤飾演的倒霉小偷黑皮可恨、可憐而又可愛(ài)。他的臺(tái)詞“牌子!班尼路!”在下水道絕望的罵聲、在大路上被摩托車(chē)追趕的場(chǎng)景,讓人想及必笑。
這部電影讓黃渤一炮走紅。此后,他片約不斷,《大電影》系列,《高興》、《瘋狂的賽車(chē)》、《斗牛》等相繼上映。他夸張而不失真實(shí)的表演方法,贏得了無(wú)數(shù)粉絲的喜愛(ài)。在威尼斯電影節(jié)上,他被譽(yù)為“東方卓別林”,許多人稱他是新的“喜劇之王”。他則淡然一笑:“我現(xiàn)在只不過(guò)是有點(diǎn)特點(diǎn)而已,跟那個(gè)還差很遠(yuǎn),當(dāng)個(gè)笑話聽(tīng)聽(tīng)吧。”
這不僅是由于黃渤的真誠(chéng)謙虛,也是他出演的所有作品決定的。在早期的影視作品中,他并沒(méi)有刻意追求喜劇元素。最近上映的電影《斗牛》中,他的表演浸潤(rùn)了更多沉重和凄涼。而在新拍攝的《無(wú)人區(qū)》中,喜劇元素?fù)?jù)說(shuō)被剔除殆盡,他將以新形象示人。
[草根本色]
初中畢業(yè)時(shí),有同學(xué)在黃渤的紀(jì)念冊(cè)上留言:“祝你早日成為明星!”也許連他也未曾料到,自己將以演員的身份成為明星,而非追尋兜轉(zhuǎn)了十?dāng)?shù)年的音樂(lè)夢(mèng)想。黃渤認(rèn)為自己的成功來(lái)自“軟堅(jiān)持”:“唱歌,包括拍戲,我沒(méi)有那么死氣白賴,這事兒不行就得怎么著了,也不是遇到難事兒就放棄。左邊一下,右邊一下,反正一直是沖著目的地往前走。”
只有荒涼的沙漠,沒(méi)有荒涼的人生。矗立在塔克拉瑪干沙漠中的這句標(biāo)語(yǔ)讓黃渤感慨萬(wàn)千。他在銀幕上被困在下水道,在泥濘中掙扎。《斗牛》拍了4個(gè)月,在零下20多度的山中,黃渤磨破了37雙棉鞋,每天與重達(dá)1700多斤的奶牛周旋,登高爬低,被牛踢得骨折……這一切辛苦換來(lái)的是無(wú)數(shù)觀眾的悲喜和感動(dòng)。
從第一部電影開(kāi)始,黃渤的角色就與“小人物”結(jié)緣:售票員、農(nóng)民工、乞丐、小偷、小混混……多年的闖蕩和打拼,使黃渤深刻了解他們的熱情、善良,辛酸和缺點(diǎn)。他不僅從中汲取創(chuàng)作靈感,也在生活中保持了自己的本真。
成名之后,黃渤保持著坐公交和地鐵的習(xí)慣,且從不戴墨鏡。被問(wèn)怕不怕被人認(rèn)出來(lái)時(shí),他反問(wèn):“還真把自己當(dāng)明星啊?”他仍然會(huì)去菜市場(chǎng)給妻子買(mǎi)菜做飯。遇到有人問(wèn):“你不是演那個(gè)……的嗎?”他笑答:“能不能給優(yōu)惠點(diǎn)?”他覺(jué)得這才是實(shí)實(shí)在在的生活,也是所有表演的源泉。導(dǎo)演管虎說(shuō):“黃渤身上可貴的就是雖然紅了,但還有那種樸實(shí)的東西。”而這種東西必將支撐著他走得更遠(yuǎn)。