清晨6點，任子安已經開著出租車行駛在大街上。
　　今天的活很順，快12點時，任師傅已經拉了30多個人，進了200多塊錢。送完一個趕火車的中年婦女，任師傅把車溜到“天府小吃店”去吃第一頓飯。沒等開口，老板就給他端上來一盤辣子豆腐、一碗米飯。匆匆忙忙吃完，任子安和哥們兒打個招呼，把三塊錢放在空碗邊上，起身就走。正是中午生意旺的時候，任子安不想耽誤活兒，每天總是在這里簡單的對付一下，“誰和錢過不去啊”，每當妻子含著眼淚埋怨他時，這是任子安說的唯一的一句話。
　　自從開上出租車，任子安的一日三餐就從來沒有正常過。中午吃早飯，晚上吃午飯，深夜回家吃晚飯。明知道對身體不好，可是為了早日把借來的錢還上，任子安也只有玩命。妻子是個知冷知熱的貼心人，但是在巨大的經濟壓力面前，除了每天等到深夜給他做頓可口的飯菜、為他端來洗腳水給他洗去一天的疲乏，實在沒有什么辦法。很多時候，妻子細膩的手還在為他搓洗時，任子安就已經睡著了。
　　一點整，任子安從電腦城拉了一位客人，剛開出不遠，收音機交通頻道的“真情對話”節目開始了，女主持一番開場白之后，是打進直播間的電話。任子安突然聽到一個熟悉的聲音：“主持人阿姨，我要對我爸爸說話。”
　　“小朋友，你爸爸是出租車司機嗎？他叫什么名字？”
　　“我爸爸叫任子安，他開的是富康出租車。中午放學時，老師說今天是父親節，叫我們回家后多陪陪爸爸。可是我爸爸每天早晨6點就開車拉活兒，夜里10點多才回家，我已經兩天沒有見到我爸爸了。”
　　“哦，是這樣。你爸爸現在可能正在收聽我們的節目，你有什么話要對你爸爸說嗎？”
　　“我知道我爸爸很辛苦，他到中午才吃早飯，每頓只花三塊錢。天這么熱，他連瓶冰鎮可樂也舍不得買，我們要還借來的買車錢。星期六我再困也不敢睡，我怕看不見爸爸回家。我和媽媽一起等爸爸，媽媽給他洗腳，我就給爸爸捶背。”
　　主持人哽咽了，半晌才說：“你真是個懂事的好孩子。你叫什么名字，小朋友？”
　　“我叫子毅，上三年級。”
　　“你，你還有什么話要囑咐爸爸沒有？”
　　子毅大聲地說：“爸爸，今天是你的節日，你一定要吃好點。以后我不花零錢了，你每天買瓶可樂好嗎？等我長大了，我幫你開車。爸爸，記得今天早點回家。”
　　任子安靜默了很久，動作僵硬地握著方向盤。接下來收音機里說的什么，他一點都沒聽進去。他突然感覺開出租車很幸福，踩油門的時候，還打了個口哨，卻沒有發現自己已淚流滿面。