二十多年前，老宋從北部山區(qū)來(lái)到這個(gè)城市，這個(gè)劇團(tuán)。
　　
　　一個(gè)黃昏，老宋被親戚領(lǐng)到團(tuán)長(zhǎng)面前。團(tuán)長(zhǎng)正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜剛被過(guò)完秤，碼成齊腰高的一堵墻。待團(tuán)長(zhǎng)給菜農(nóng)數(shù)完錢，打發(fā)他離去，親戚才對(duì)老宋說(shuō)，這就是團(tuán)長(zhǎng)；又對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這就是老宋。團(tuán)長(zhǎng)不在意地答應(yīng)一聲，顯然他是在琢磨怎樣盡快把白菜運(yùn)上樓去。老宋看出了團(tuán)長(zhǎng)的意思，問(wèn)了聲：幾樓？親戚替團(tuán)長(zhǎng)回答說(shuō)四樓。說(shuō)完，老宋左右開(kāi)弓地夾起菜就往樓上走。親戚和團(tuán)長(zhǎng)站在樓前聊起天，當(dāng)他們?cè)俅巫⒁獾嚼纤螘r(shí)，白菜已被搬運(yùn)一空。這時(shí)團(tuán)長(zhǎng)才想到請(qǐng)親戚和老宋上樓坐坐。
　　
　　團(tuán)長(zhǎng)把親戚和老宋請(qǐng)進(jìn)門，親戚坐下了，老宋卻堅(jiān)持站著。團(tuán)長(zhǎng)這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個(gè)子偏矮，他的身子稍稍前傾，垂手侍立，像個(gè)老雜貨店的伙計(jì)，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備從柜臺(tái)里探出身子，謙遜、熱情地招呼來(lái)客。團(tuán)長(zhǎng)暗想，這分明是一個(gè)干活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來(lái)這劇團(tuán)看守傳達(dá)室的。后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)便和親戚講起他作為“武行”赴意大利演出的事。提起意大利，一直不曾開(kāi)口的老宋突然插了句嘴，說(shuō)意大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”說(shuō)成“高更”。團(tuán)長(zhǎng)笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。老宋的事就這樣定了，他成了這劇團(tuán)傳達(dá)室的長(zhǎng)期臨時(shí)工。
　　
　　老宋在團(tuán)里的任務(wù)是傳達(dá)、收發(fā)，兼燒一個(gè)開(kāi)水鍋爐。中國(guó)人對(duì)開(kāi)水本來(lái)就情有獨(dú)鐘，開(kāi)水對(duì)藝人則更顯重要。演員進(jìn)排練場(chǎng)之前，水瓶子里的茶葉必得先用開(kāi)水沏上，之后隨喝隨續(xù)，一續(xù)一天。老宋也深知這點(diǎn)，他每天早、中、晚，鍋爐不僅定時(shí)定點(diǎn)燒開(kāi)，溫度也絕對(duì)可靠。他的兩條腿那樣勤快。每天，他按時(shí)出入各個(gè)辦公室和排練場(chǎng)分發(fā)報(bào)紙、雜志、信件。他步履輕捷，悄無(wú)聲息地就能把報(bào)紙、雜志分送給該送的人，且從未出過(guò)差錯(cuò)。除了分內(nèi)的事，分外的事老宋也沒(méi)少做。二十多年，光是搬白菜，這團(tuán)里有誰(shuí)家沒(méi)讓老宋幫過(guò)忙嗎？沒(méi)有。后來(lái)，儲(chǔ)存大白菜的時(shí)代終于過(guò)去了，但這團(tuán)里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒(méi)有過(guò)去。五樓的人說(shuō)，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人說(shuō)，老宋，我買的沙發(fā)來(lái)了，你給搭把手吧。老宋從不拒絕。
　　
　　老宋在這團(tuán)里自然是被人喜歡的，但他遇到真正“較真兒”的事，從不喪失原則。有一回，他突如其來(lái)地問(wèn)老夏，夏老師，你演過(guò)《呂蒙正》沒(méi)有？老夏說(shuō)演過(guò)。老宋說(shuō)，你把出場(chǎng)那四句詞，給我唱一遍聽(tīng)聽(tīng)。老夏說(shuō)，你這是考我，我給你念念吧。呂蒙正是個(gè)窮書生，上場(chǎng)四句詞是這樣的：天無(wú)事星斗渾，地?zé)o事草無(wú)根，君子無(wú)事大街上混，鳳凰無(wú)事落雞群。老夏念完問(wèn)老宋有什么破綻，老宋說(shuō)，從字音上聽(tīng)沒(méi)什么破綻，我是問(wèn)你“天無(wú)事”是哪個(gè)事？老夏說(shuō)事情的事唄，還能是哪個(gè)事。老宋道：錯(cuò)了，應(yīng)該是形勢(shì)的勢(shì)，勢(shì)力的勢(shì)。這四句是說(shuō)天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢(shì)力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅(jiān)持他的“無(wú)事”說(shuō)，并要求老宋和他一塊兒去問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)。二人找到團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，都是跟師父模仿的音兒，說(shuō)不準(zhǔn)。出了團(tuán)長(zhǎng)的家，老夏琢磨出老宋有道理，就說(shuō)我請(qǐng)你喝酒吧。老宋說(shuō)，我得回傳達(dá)室喝疙瘩湯。
　　
　　后來(lái)老夏還是追到傳達(dá)室邀請(qǐng)老宋去他家喝酒，推開(kāi)門，見(jiàn)老宋正蹲在地上，直接就著一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，好像誰(shuí)也不曾留意老宋怎么吃飯又吃些什么。其實(shí)老宋一直就這樣吃飯，蹲著，就著一口鍋，必要時(shí)他甚至可以連碗都節(jié)約掉，直接從鍋里舀著吃，也省得刷碗了。這使老夏心里挺不是滋味兒，他看著老宋的吃相，看著他那菜幫子似的臉色，提醒老宋說(shuō)，老宋，咱們得講點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，看看你的臉色兒，你得吃肉。老宋心想：我講營(yíng)養(yǎng)，我那鄉(xiāng)下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他向老夏訴說(shuō)了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個(gè)更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個(gè)剛滿月的孩子走了，閨女的日子很難，處處得老宋接濟(jì)。老夏從這以后便常常關(guān)心老宋。
　　
　　光陰像箭一樣。
　　
　　老夏要退休了，老宋也老了。他走路不再是快步，有點(diǎn)拖著腿的樣子。直到有一天，老宋的腿真出了大毛病。二十多年老宋沒(méi)有病過(guò)，白天尤其不愿意躺在床上，那個(gè)白天他躺下了，還叫來(lái)了老夏。他對(duì)老夏說(shuō)，我得上醫(yī)院。
　　
　　老宋患的是左下肢周圍血管綜合征，俗稱老爛腿，如果不及時(shí)根治，還有截肢的危險(xiǎn)。老夏用自行車馱著老宋去了醫(yī)院，醫(yī)生檢查之后說(shuō)盡快手術(shù)吧，保腿要緊。老宋問(wèn)手術(shù)費(fèi)得多少錢，醫(yī)生說(shuō)，一萬(wàn)五左右，要看手術(shù)難度和住院時(shí)間長(zhǎng)短。老宋對(duì)老夏說(shuō)，咱們回去吧。
　　
　　一萬(wàn)五千塊，對(duì)老宋來(lái)說(shuō)這是個(gè)天文數(shù)字，他全部的積蓄連一百五十塊錢也不到。回到傳達(dá)室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上發(fā)呆。半天，老宋對(duì)老夏說(shuō)，由它去吧，反正我也老了。哪里黃土不埋人，我也該葉落歸根了。老夏說(shuō)，你說(shuō)到哪兒去了，哪兒有過(guò)不去的河？
　　
　　老夏安慰了老宋，但要過(guò)河談何容易。他想去找領(lǐng)導(dǎo)，轉(zhuǎn)念又想，這可不是領(lǐng)導(dǎo)一拍板會(huì)計(jì)就點(diǎn)錢的事。一個(gè)剛夠發(fā)工資的劇團(tuán)，別說(shuō)臨時(shí)工老宋，老夏自己口袋里就經(jīng)常裝著報(bào)銷不了的藥費(fèi)發(fā)票。想起老宋之前對(duì)大伙的種種好，老夏心中涌起一股子說(shuō)不出的熱望。第二天，辦公樓門前貼出了一張告示，上面寫道：尊敬的老師們，目前老宋遭了大難，請(qǐng)大家都獻(xiàn)出些愛(ài)心吧！接下來(lái)，告示寫明了老宋的病情及所需費(fèi)用的數(shù)目，請(qǐng)大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。告示果然在這團(tuán)里產(chǎn)生了效應(yīng)，全團(tuán)上至團(tuán)長(zhǎng)，下至演職員工及家屬都獻(xiàn)了愛(ài)心。
　　
　　老夏走家串戶，折騰了幾天，卻只湊夠了那個(gè)數(shù)目的一半。于是他又把從前在這團(tuán)里工作過(guò)、后來(lái)調(diào)走的人列了個(gè)名單，騎上自行車，到這城市的四面八方去找這些人。老夏見(jiàn)到他們，口沫四濺地?cái)⑹鲋纤蔚牟恍遥詥酒鹚麄兏蟮耐椤Ｆ渲幸晃粡那霸趫F(tuán)里搞燈光，后來(lái)自己辭職出去賣音響的青年慷慨解囊，承諾其余的錢全部由他出。他說(shuō)，從前在團(tuán)里工作的時(shí)候，他正在搞對(duì)象，每天夜里兩三點(diǎn)才回來(lái)。每次敲大門，睡夢(mèng)中的老宋都會(huì)及時(shí)從床上爬起來(lái)給他開(kāi)門，而且既不打聽(tīng)，也不抱怨。團(tuán)里要給這青年處分，找老宋做證，老宋說(shuō)沒(méi)見(jiàn)這青年晚上出去過(guò)。這青年對(duì)老夏說(shuō)，就這一條，我終生不忘。
　　
　　老夏成功了，他用一個(gè)星期的時(shí)間，為老宋籌集到15862元人民幣。為此，他專門找到團(tuán)長(zhǎng)，邀團(tuán)長(zhǎng)同他一道去給老宋送錢。一來(lái)顯得鄭重，二來(lái)也算有個(gè)旁證，團(tuán)長(zhǎng)可以證明他把捐來(lái)的錢一分不差地奉獻(xiàn)給了老宋。二人于當(dāng)晚來(lái)到傳達(dá)室，將這筆錢鄭重地交給老宋。
　　
　　老宋激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，一夜沒(méi)睡，數(shù)了一夜錢。老宋數(shù)完錢就開(kāi)始想心事，他想，難道他真的要把剛剛數(shù)過(guò)的這些錢都扔給醫(yī)院?jiǎn)幔總鬟_(dá)室的燈亮了一夜。
　　
　　早晨，老夏吃過(guò)飯，就來(lái)接老宋去醫(yī)院。雙眼布滿血絲的老宋說(shuō)，我想等一天，等我閨女來(lái)了再去也不遲。老夏覺(jué)得有道理，動(dòng)手術(shù)是要家屬簽字的，老夏終歸不是老宋的家屬。
　　
　　這天晚上傳達(dá)室分外安靜，老宋八點(diǎn)鐘就熄了燈。第二天，當(dāng)老夏又來(lái)傳達(dá)室催促老宋趕快去醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室已空無(wú)一人。
　　
　　自此老宋就從這個(gè)劇團(tuán)和這個(gè)城市消失了。
　　
　　老夏終于氣憤起來(lái)，團(tuán)里的老師們也氣憤起來(lái)，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。他們那一片愛(ài)心呢？尤其讓老夏不能容忍的是，人們紛紛在他面前抱怨。人們對(duì)他說(shuō)，真是沒(méi)想到，知人知面不知心。告示可是你貼的。說(shuō)得好像是老夏騙了大伙兒的錢，并且協(xié)助了老宋逃跑。老夏去找團(tuán)長(zhǎng)，要求團(tuán)里派人把老宋弄回來(lái)，把事說(shuō)清楚。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，一個(gè)臨時(shí)工，怎么去弄？老夏想起當(dāng)年老宋的到來(lái)是靠了一個(gè)親戚的介紹，那親戚當(dāng)是住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位親戚，向那親戚述說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈，情急之中嗓門就有些高亢。最后他態(tài)度鮮明地向親戚宣布，老宋的這種做法不僅是對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任，而且傷害了團(tuán)里所有同志的感情。
　　
　　老宋的這位親戚對(duì)老夏的慷慨激昂并不買賬，說(shuō)，同志們?yōu)槔纤尉杩睿以谶@兒替老宋謝謝大伙兒了。你說(shuō)傷害感情，話就扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。錢不是老宋逼你們出的，是你們自愿給的。自愿把錢給了老宋，錢就當(dāng)屬于老宋。老夏打斷親戚說(shuō)，可那錢是捐來(lái)專為給他治腿的。親戚說(shuō)，他不是已經(jīng)治了嘛。老夏說(shuō)，他是怎么治的？親戚說(shuō)，不瞞你說(shuō)，他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，兩千不到，無(wú)須住院，隨鋸隨走。老夏驚呼道，我的娘呦！親戚說(shuō)，腿在他自己身上長(zhǎng)著，怎樣處置自然是他自己說(shuō)了算。他這么盤算又有什么不對(duì)？剩下一萬(wàn)多塊錢又有什么不好？又有窮閨女，又有窮外孫子。
　　
　　老夏沒(méi)有再和老宋的親戚“矯情”，卻也沒(méi)有被這位親戚說(shuō)服。他只是久久地憤怒難平，疑惑難解。不久，團(tuán)里有人從北部山區(qū)演出回來(lái)，告訴老夏說(shuō)在新開(kāi)發(fā)的一個(gè)旅游景點(diǎn)看見(jiàn)老宋了，老宋坐在一個(gè)小鐵皮房子里賣膠卷。老夏忙問(wèn)，腿呢？他是一條腿還是兩條腿？演出的人說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，老宋坐在窗口，只能看見(jiàn)上半身。
　　
　　老夏決心去一次北部山區(qū)，他很想親眼看看那逃逸的老宋之現(xiàn)狀，很想用這親眼看見(jiàn)來(lái)激起對(duì)方的尷尬、難堪和愧疚。他坐上長(zhǎng)途大巴，經(jīng)過(guò)了六個(gè)多小時(shí)的旅途，到達(dá)了老宋的家鄉(xiāng)，到達(dá)了那個(gè)新開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)。他一下車就直奔車站周圍那一片出售旅游紀(jì)念品的小商店，很快就發(fā)現(xiàn)在一個(gè)小鐵皮屋子旁邊站著老宋。老宋拄著雙拐，正指揮一個(gè)健壯的年輕人往小屋里卸貨。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那兒空著，挽至腿根部的空褲筒好像一團(tuán)揉皺的抹布。這使老夏心中涌上一股酸澀，一時(shí)竟想不好到底該不該去和老宋打招呼。
　　
　　拄著拐的老宋也看見(jiàn)了站在不遠(yuǎn)處的老夏，頓時(shí)停下對(duì)那年輕人的指揮，木呆呆地愣在那里。接著，老夏在老宋臉上找到了他想要看到的表情：尷尬、難堪、愧疚，還有受了意外驚嚇的恐懼。這使老夏想到，老宋到底是個(gè)有文化的人，深深懂得自尊。可他還是不知如何上前去同老宋打招呼。突然間，老宋撒腿便跑，他那尚健康的右腿拖動(dòng)著全身奮力向前，在游人中眨眼之間就沒(méi)了蹤影。
　　
　　正在卸貨的年輕人不知出了什么事，看著近前的老夏說(shuō)，你是不是認(rèn)識(shí)我姥爺？老夏說(shuō)是，我們是老……朋友。年輕人說(shuō)，那我姥爺為什么一看見(jiàn)你就跑呢？老夏想了想，說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒你姥爺是給我買肉去了。外孫子說(shuō)，看著你怪渴的，喝一瓶飲料吧，你是我姥爺?shù)呐笥眩灰X。老夏說(shuō)不不，你們不容易。外孫子說(shuō)，以前我跟著我媽過(guò)得確實(shí)很苦，現(xiàn)在好多了，我姥爺從城里回來(lái)開(kāi)了這個(gè)小賣店，說(shuō)著把飲料遞到老夏手里，老夏堅(jiān)決不要。外孫子又說(shuō)，那你拿上一張旅游圖吧，看圖旅游省得迷路。這里的山水很好看。
　　
　　老夏接受了外孫子贈(zèng)送的旅游圖，他把它打開(kāi)，似是而非地看著地圖。外孫子指著地圖又說(shuō)，你看我們這地方像什么？老夏說(shuō)看不出來(lái)。外孫子說(shuō)，像只靴子，高更（跟）的。我姥爺告訴我的。老夏細(xì)看地圖，這才看出老宋家鄉(xiāng)的形狀正好像一只靴子，如同當(dāng)年老宋對(duì)意大利的形容一樣。他想，這地方如果沒(méi)有開(kāi)發(fā)，就不會(huì)有人為它繪制地圖，如果沒(méi)有地圖，老宋便終生也不會(huì)知道，他的故鄉(xiāng)在地圖上也是一只靴子。