“父親給我的三封信”早已不存在了，可是在我的記憶中它們是永遠(yuǎn)存在的。
　　
　　1943年夏，我由昆明去重慶南開中學(xué)讀書，1945年1月我又回到昆明，這中間大約有一年半的時(shí)間我沒有和父親生活在一起，就是在這一年半中，父親給我寫了三封信，只有三封。
　　
　　在談這三封信之前，要交代一下我為什么要到重慶南開中學(xué)念書。1941年夏，我進(jìn)入西南聯(lián)大附中，1943年我讀初二，我和幾個(gè)同學(xué)對當(dāng)時(shí)童子軍教官的專制作風(fēng)很不滿意，加之我們偷偷讀了斯諾的《西行漫記》，對陜北頗為向往。于是我們五個(gè)人：我、余繩蓀、游寶謨、曾憲洛、胡旭東，決定去延安看看。我們沒有路費(fèi)，就分別偷了家里的金子，賣了作為路費(fèi)。我們由昆明先到貴陽，準(zhǔn)備由貴陽去重慶，再去西安，由西安去延安。到貴陽后，我們住在一家小旅館里，吃過晚飯，剛準(zhǔn)備睡覺，忽然來了幾個(gè)大漢，說要我們到貴陽警備司令部去一趟。到那兒后，他就把我們幾個(gè)人關(guān)在警備司令部偵緝隊(duì)內(nèi)的小房間里。這就是說，我們被捕了。特別讓我們擔(dān)心的是，我們還帶了一本《西行漫記》，因而可能會(huì)有很大的麻煩。不記得是誰忽然發(fā)現(xiàn)，屋子的地板有縫，于是把書撕了，一張一張由地板縫塞了下去。我們又共同編了一套謊話，說我們要去重慶念書，并且各自還找到一兩位在重慶的親友作為護(hù)身符。第二天，警備司令部的參謀長找我們一個(gè)一個(gè)談話，警告我們不要聽信什么謠言，對帶領(lǐng)我們的余繩蓀還加以恐嚇說：“不要以為不會(huì)把你槍斃。”我們幾個(gè)一口咬定，都說要到重慶念書。沒有問出我們什么來，他們就把我們關(guān)在偵緝隊(duì)旁邊那間小房子里。關(guān)了大約一周，西南聯(lián)大附中派教務(wù)長來接我們回昆明。警備司令部還派了人隨同押送。
　　
　　回到昆明，父親并沒有責(zé)罵我，反而把我們幾個(gè)出走的孩子的家長給西南聯(lián)大附中校長黃鈺生的信給我看，信中對西南聯(lián)大附中的教育進(jìn)行了批評。這樣我們都不愿再回附中讀書了。正好我有一個(gè)堂姐在重慶南開中學(xué)教書，于是我就決定去南開中學(xué)了。那時(shí)，由昆明去重慶的機(jī)票非常難買，給我這樣一個(gè)15歲的孩子買機(jī)票更是難上加難，我父親帶著我跑了好幾趟航空公司也無結(jié)果。這時(shí)我真有點(diǎn)心疼我父親。父親由于撰寫《漢魏兩晉南北朝佛教史》，自1931年至1937年幾乎每晚到一兩點(diǎn)才睡覺，這對他的身體有很大影響，他不僅患有高血壓，心臟也很不好。后來實(shí)在無法，父親只得去找毛子水教授幫忙，因?yàn)閾?jù)說毛先生曾是軍統(tǒng)頭子戴笠的老師。這樣我才得到了一張去重慶的機(jī)票。我在重慶南開中學(xué)讀了一年半，于1945年1月又回到昆明。這期間父親一共只給我寫了三封信，而母親給我的信更多一些。
　　
　　以前我從來沒有離開過家，不知道生活的艱難，特別是在抗戰(zhàn)時(shí)期，生活更加艱難。在南開中學(xué)，所有的學(xué)生都住校，吃集體伙食，菜很少，我們吃完第一碗飯，菜就沒有了。有些同學(xué)家在重慶，往往帶點(diǎn)私菜，或者帶點(diǎn)加鹽的豬油來拌飯吃，而我則沒有這種可能。因此，我就寫了封信給父親抱怨生活太苦。父親給我回了一封信，他說，抗戰(zhàn)期間大家生活都苦，不應(yīng)該對此有什么抱怨。他還說，他在清華讀書時(shí)，由于祖母不給他車費(fèi)，每星期六回家要走幾十里路，也并沒有抱怨。他還把杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》抄給我，并且說：前方戰(zhàn)士流血犧牲，這樣你才能在后方讀書。一個(gè)有理想、有抱負(fù)的人應(yīng)該多想想比你更困難的人，要像杜甫那樣，在艱難的生活中，想到的仍然是“大庇天下寒士”。父親的信雖是這樣寫的，但他同時(shí)又多寄了一點(diǎn)錢給我堂姐，讓她買點(diǎn)豬油給我拌飯。后來我知道，我們家當(dāng)時(shí)正處于困難時(shí)期，父親的薪水本來就不夠用，加上我妹妹患了腎炎，治病要花不少錢，而我母親由北平帶到昆明的衣物和首飾漸漸都賣光了。父親的信和他的所作所為，對我一生都有著深刻的影響。每當(dāng)我想起他的這封信和他讓堂姐給我買豬油，我都不能平靜，感謝父親對我的愛和關(guān)懷。我比起父親來在學(xué)術(shù)上沒有他那么大的成就，但我不敢茍且偷安，總是希望能對得起他，做一點(diǎn)有益于社會(huì)的事。
　　
　　我在重慶南開中學(xué)讀書期間，我的大妹湯一平患腎炎不治而離開了人世，她那時(shí)只有14歲。起初，我父母都沒告訴我，我是后來從我堂姐那里知道這個(gè)消息的。大妹是我父親最喜歡的孩子，她和我只相差一歲半，感情也最好，在我寫的《生死》里記述了大妹的死。當(dāng)我知道了大妹病死后，寫了一封信給我父母，述說我的哀慟，并問“死”究竟是怎么一回事。父親給我回了一封只有二三百字的信，信中引了孔子的話：“未知生，焉知死。”并且說：“對于生死、富貴等，不是人應(yīng)去追求的，學(xué)問和道德才是人應(yīng)該追求的。”他要我好好讀書，注意身體。從父親這封短信看，他確如錢穆先生所說，是一位“純?nèi)?rdquo;。近讀《吳宓日記》，其中也記有父親在一次演講中說“儒家思想為中國文化之精神所在”。孔子說：“五十而知天命。”那時(shí)，父親正好50歲，是否“知天命”了，我不敢說，但他要求我做一個(gè)有學(xué)問、有道德的人，這無疑是儒家對做人的要求。而我在50歲時(shí)（1977年）才像孔子15歲那樣始“有志于學(xué)”吧？大概到我60歲時(shí)也才如孔子40歲時(shí)那樣進(jìn)入“不惑”之年。父親立身行事所依據(jù)的儒家思想多多少少在我身上有所體現(xiàn)。
　　
　　重慶南開中學(xué)無疑是當(dāng)時(shí)大后方最好的中學(xué)之一，我能進(jìn)入是得益于我的堂姐在那里教書，當(dāng)然也和我父親于1927年至1928年在南開大學(xué)教過書有關(guān)。我在聯(lián)大附中只讀到初二，沒有讀初三，而到南開中學(xué)直接進(jìn)入高一，功課的壓力自然很大。開始我還可以勉強(qiáng)跟上，可越來越感到困難，因而學(xué)下去的信心動(dòng)搖了。于是我寫信給父親說我不想學(xué)了，想回昆明。父親寫了一封長信給我，他說：“讀書、求學(xué)就像爬山一樣，開始比較容易，越往上越困難，這就看你是否能堅(jiān)持，只有有志氣的人才能爬上去。爬得越高，看得越遠(yuǎn)，眼界越開闊。”他還舉出一些古今學(xué)人堅(jiān)持為學(xué)的例子來鼓勵(lì)我。父親的這番話，不僅使我堅(jiān)持在南開中學(xué)學(xué)下去，而且對我一生有著不可估量的影響。我雖無大成就，但總力求日進(jìn)而有所貢獻(xiàn)。這大概是和父親對我的鼓勵(lì)和教導(dǎo)分不開的吧！