那天晚上，秋天的夜幕很快降臨了。
　　
　　農舍前的黑暗處，出現一個男人的身影，那個人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口，悄悄地行動，如同無聲的影子。
　　
　　現在，他靜靜地邁開大步向前走。當他走近前門時，聽見屋里有男人說話的聲音。他停在小燈泡所射出的黃色燈光里，凝神傾聽。他聽出那是收音機或電視里播音員的聲音。
　　
　　“警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫院逃出來的病人，那個病人是在殺死醫院的一位職員之后逃走的。我們再次重復先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無害，但病一發作，就會對他人造成傷害……對此稍后我們將作更詳盡的報道。一位目擊者說，一個金發女子今天在一家偏僻的加油站進行搶劫……”他一直等候著，一直到插播廣告時才敲門。屋里傳來輕輕的腳步聲，然后突然停止。
　　
　　他推測，主人正在從門上的貓眼里對他進行初步的審視，他滿不在乎地看看四周，然后低頭看了看自己的雙腳。這時他看見門前有一塊藍色的門墊，上面有白色的“默迪”兩個字。沒有人開門。他稍等了一會兒，再耐心敲門。
　　
　　“有人在家嗎？”他說，“我是比恩，是麥克家新來的工人，麥克先生派我來借一些工具。”他再次聽見輕輕的腳步聲，一會兒，里面的門被打開，一位黑發、身材嬌小的婦人向外窺視。
　　
　　“默迪太太嗎？”他透過紗門問。
　　
　　“你要做什么？”
　　
　　“抱歉這時來打擾你，我要借一套帶全部螺旋鉗的工具。麥克先生說，你先生知道是哪一套。”他看見默迪太太在皺眉頭，她露出不高興的表情，同時撩開面頰上的一縷頭發，說：“哦，我不知道。”
　　
　　“我不介意你心存疑慮，因為你以前從未見過我，我是今天才上工的。不過，假如你請默迪先生和我談談的話，他會明白是哪一套工具。”
　　
　　“我先生……他現在不在家。”默迪太太說。
　　
　　比恩嚴肅地點點頭，說：“我最好等你先生回來，他是不是很快就回家？”
　　
　　“不！”默迪太太很快地說，隨即又露出微笑，“我的意思是說，你最好是明天早上再來，那時候他會在家。”說著，打算閉門謝客。
　　
　　“太太，可不可以麻煩你給我一杯水，從麥克先生家到這兒，路程并不算近。”
　　
　　“當然可以，我去給你拿。”
　　
　　她一轉身進去，比恩立刻悄無聲息地跟進去，悄悄地穿過前面客廳。當她接過水，從水槽邊轉過身，他正好站在廚房門口。
　　
　　她嚇了一跳，嚇得睜大眼睛，杯中的水濺出了一點。她生氣地訓斥：“沒有人請你進來。”
　　
　　“請不要生氣，太太，我不會傷害你。”
　　
　　“你嚇死我了，你怎么能那樣跟在我后面？”
　　
　　“我知道，”比恩點點頭，同時想用微笑來使他難看的臉明朗些、好看些，“我知道你想說什么，我粗壯、丑陋，又不聰明，你要說，盡管說，以前我已聽過很多次了。”
　　
　　“我沒有那意思，比恩先生，真的，我無意傷害你，很對不起，我并沒有在想你的長相。這是你的水，喝完之后，請離開。”
　　
　　他很快喝完水，像很久沒喝過水一樣，一口喝干。她伸手出來接水杯，但他并沒有遞還給她。“你知道，”他說，“像這樣的夜晚，你不該一個人待在家里。”
　　
　　“我很好，現在，請你離開。”
　　
　　“我聽新聞報道，今天有一個病人從精神病院逃出來，那地方距此不遠，現在他可能直接來到這兒。那些人有時候很可怕，當他們發現你一個人在家的時候，你想想他們會做出什么事。”
　　
　　“我相信我可以照顧自己，謝謝你。現在請你離開，我會鎖上所有的門，我會安排得很好。”
　　
　　比恩搖搖頭，說：“默迪太太，你根本不了解，當那種人決心做什么事，或到什么地方的時候，門窗都擋不住他們，他們可以像猴子一樣，進出自如。當他們發作起來時，力大無比，可以打破、撕裂或殺害他們見到的一切，但他們的外表和你我沒什么不同。”比恩咧開嘴笑笑，想向她保證。
　　
　　默迪太太的眼睛盯著他，臉上慘無人色。半天之后，她說：“你對精神病院里的那些人，似乎知道得很多。”
　　
　　“我在那兒待了兩年。”
　　
　　她大吃了一驚，退后兩步，人撞上水槽，說：“哦，不！”比恩聽出她聲音中的驚恐，很快說：“不是病人，太太，我是園丁，他們叫我管理員。大約三年前，我辭去了那里的工作。”她做了一個深呼吸，然后說：“你差點兒把我嚇死了。”
　　
　　比恩咧著大嘴笑道：“你知道，那正是我要告訴你的，因為我長相不好，你怕我是今天從精神病院逃出來的病人，告訴你，人不可貌相，在那兒，我看見過好多婦女外表和你一樣，甜甜的，一點兒也沒有要傷害人的樣子。”
　　
　　“是的，”她說，“我可以想象，不過，我并不認為你有必要留在這兒等我先生。我向你保證，比恩先生，我不會讓任何陌生人進入房間，放心好了。”
　　
　　她再次伸手要水杯，這一次他給了她。
　　
　　當她把水杯放進水槽里時，比恩說：“太太，感謝你對我的耐心，許多人，尤其是太太、小姐們，不能忍受見到我。每當我想和她們談話時，她們不是逃走，就是尖叫喊救命。我并沒有什么機會和女士談話。當我跟你來到廚房時，我想做的只是聊一聊，你不會了解，單是站在這兒，和你聊聊就有多好！”默迪太太微笑，說：“哦，歡迎你隨時再來。”
　　
　　當前門響起急迫的敲門聲時，他看見她驚恐的雙眼露出慌張之色。突然，她開始左右搖頭，像一只落入陷阱的野獸尋找逃路一樣，嘴巴張開，發出一聲尖叫。比恩沖向前，用一雙巨掌捂住她的大半邊臉。
　　
　　她的雙手拼命抓那巨掌，試圖掙脫，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身體頂住她，使她不能動彈。敲門聲再次響起。比恩很滿意他們站立的位置，外面的人無法透過紗門看見他們，比恩以高過耳語的聲音說：“默迪太太，我不能讓你尖叫，他們會有錯誤想法，以為我在傷害你，那樣的話，麥克先生就會解雇我。所以我才這樣對你。可能是一位鄰居來訪，你一平靜下來，我就讓你去開門。”
　　
　　他感覺到手掌下的嘴巴要說話，而且她在用力扭動，想掙脫開。
　　
　　“別那樣，默迪太太，全身放松，就像我們剛才聊天時那樣。可能是一位朋友來訪，你那么煩躁，我不能讓你去開門。假如是熟人，那么會看出我們只是聊聊，拜訪一下而已；假如是陌生人，不必擔心，由我來對付。我會看著他們，不讓他們傷害你。”
　　
　　他的手緩緩離開她的臉部，然后抓住她的手臂，再溫柔地將她推向前，兩人一起走出廚房，走進前面的起居室。
　　
　　然后，他停步，她繼續向前走。透過紗門，他可以看見一個苗條的金發女子。默迪太太驚恐地問道：“誰呀？”“我的汽車壞了，需要幫忙，我的車胎在公路上破了。”“進來吧！”
　　
　　比恩一聲不響地站著，眼睛盯著那女子，看她走進來。她很年輕，身穿一件黑色毛衣，長褲子，軍裝式的風衣上污漬斑斑，而且皺巴巴的，前面沒扣，顯得大而不合身。
　　
　　女孩微笑著說：“我的車在離這不遠的地方拋錨了，信不信由你們，我不懂得換輪胎。”
　　
　　“這是我先生，”默迪太太介紹說，“或許他可以幫你換。”
　　
　　比恩一聽，突然愣了一下，然后明白她真是很聰明，因為這個女孩是陌生人，她要他來對付。女孩說：“那太好了，”她對比恩微微一笑，“你真是可愛。”
　　
　　“當然，他是非常可愛。”默迪太太說。
　　
　　比恩的臉紅起來，她說他可愛，但他可以看出她口是心非。
　　
　　他抑制住聲音中的怒氣，說：“你們女人都一樣，當你們要男人做些繁重的工作時，你們就面帶微笑和男人說好聽的話；可是，當我這樣一個丑陋的人想和你們說話，目的僅是友好地聊聊時，你們就嚇跑了。”他氣呼呼的，“小姐，你可以找別人為你換輪胎。”
　　
　　女孩的右手從外套口袋里伸出來時，手中握著一把左輪手槍。
　　
　　她指著比恩的胸部。“現在，我要用你們的車，你太太也一起走。”她后退一步，又用手槍示意他們向前走。
　　
　　比恩突然記起新聞里提到有關金發女子和加油站的搶劫。現在看看那女子，以及她握著的槍，他總算明白了，眼前的人就是那個女劫匪。
　　
　　“去呀！”金發女子說，“趕快走，該死的東西。”
　　
　　憤怒使得比恩的臉扭曲成一個丑陋的面具。
　　
　　他板著臉，向前門走，可是，突然，他揮出手臂打到女子持槍的手腕上，手槍落地，滑過地板，飛到了墻角。
　　
　　比恩向她沖過去，逮住她，她抗拒了一番，然后他一拳擊在她的下巴上。她在地板上倒下來，當他移身離開那女子時，背后響起槍聲，墻上的泥灰濺到他的腦袋上。比恩憤怒地大吼一聲，快速沖進房間。當默迪太太正想再打一槍時，他向她沖過去。
　　
　　他猛一撞，把她撞得往后退，憑那一撞，他可以伸出雙臂，在她倒地之前扶住她。她高聲尖叫，劇烈抵抗，一心想掙脫他以便開槍。比恩把她手中的槍打掉，然后用手掌猛切她的后頸，使她暫時昏迷，她軟綿綿地倒在地板上。
　　
　　比恩臉部扭曲，張嘴喘氣不止。他站在房間中央，在打量兩個婦人之前，先撿起手槍，然后搖搖頭，心中在想，有些女人，像那個金發女子，她永遠不會理解，一提到他的外貌時，會令他異常光火。
　　
　　他下手頗重，估計她會昏迷好一會兒，回頭再去打電話報警。
　　
　　現在，他關心的是默迪太太，打一開始，他就知道在這種情況下，她會驚慌失措。自己留下來，沒有立刻走開，倒是一件好事。
　　
　　他轉身，溫柔地抱起她，他抱著她走進過道，摸索著開了燈，走進房間。
　　
　　他倒吸了口氣，凝視床上的女人。她是一位紅發女人，胸口插了一把刀，人已香消玉殞。
　　
　　比恩皺皺眉，搖搖頭，想理解眼前的事。他麻木地將視線從床上的人身上移開，然后游目四顧。
　　
　　他看見梳妝臺上有一張彩色的結婚照，男人的衣服上有一朵花，比恩的目光卻落在穿白色婚紗的新娘上。她有一頭火紅的頭發，和躺在床上如今已死亡的是同一個人。
　　
　　比恩打量著他懷中的女人。
　　
　　為什么？她看起來一點也不像是從精神病院里逃出來的。