我的電腦旁放著一把計算尺，白色塑料面板，中間有一長條形空槽，上下和中間透明的游標上都刻滿了數字和符號。它曾是比較先進的一種數學運算工具，可以計算平方根、對數、三角函數、根和冪等等。30年前，能擁有這樣一把計算尺是令人羨慕的，我對它也十分珍惜，并一直當作一種情感珍藏在身邊。
　　
　　那年，我從農村學校考到縣城讀中學，開學的前幾天，父親不放心，步行40多里去縣城了解學校的情況，回到家里已是深夜。他一口氣喝了近一瓷盆的粥，然后把我叫醒，興沖沖地從懷里掏出這把計算尺對我說：華子，聽人家講這東西對學習可有大作用呢，我排了半天隊才買到，你要好好使用它，愛護它。我問多少錢，父親連連說：不多，二塊錢，還有人沒買到呢。我知道父親身上只有這么多錢，也就是說，他從早到夜，步行近百里路，為了這把尺，沒吃一口飯。
　　
　　那一夜我失眠了。
　　
　　父親是個忠厚老實的農民，雖然識字不多，但喜歡聽廣播，知道知識的重要性，所以他對讀書人非常崇拜，也希望自己的孩子將來能通過讀書有一個好的前程，因此，他會想方設法，盡力為我提供比較好的學習條件。
　　
　　后來，每次回家，父親都要問我計算尺管用不管用，我肯定地說，對學習幫助很大呢。父親這時就會瞇著雙眼滿足地對著我笑。
　　
　　其實，我喜歡用筆計算題目，計算尺我從沒有使用過，而且老師再三強調要把公式牢記在心，考試時是不準用這些輔助工具的，但想到父親為了這把計算尺忍受的饑餓和他內心的滿足，我沒有告訴他實情。
　　
　　高二暑假結束，父親把我送到學校，臨走時，拉住我的手，慢慢地從懷中掏出計算尺，對我說，帶上它吧，偶爾需要也能幫你一下。我怔住了，我一直藏在家里的計算尺竟然被父親發現了，我知道，父親當時的心情肯定非常難受，他的得意之物，原來并沒有發揮過任何作用。
　　
　　我忐忑不安、默默地接過它，望著父親漸遠的身影，我感到非常內疚。從此，我對這把計算尺有了更深的感情，學習也更加刻苦努力，盡力讓父母放心。
　　
　　大學畢業后，我有了一份比較穩定的工作，學習、生活條件也日益提高，電腦、打印機等現代化辦公、學習用品都有配備，用筆的時間越來越少了，但這把計算尺我卻時刻放在案頭。
　　
　　多年以來，我認真做好每一件事，因為父親的計算尺一直在注視著我，關注著我的人生，猶如父親在看著我一樣。