水面上的荷，已是冬日殘荷。一枝枯荷低垂著，看著水面上自己的枯影，和失去顏色的三兩枚枯葉。碧荷已殘，為何再聽雨，非不是追尋一種凄冷的境地？

宋朝詞人蔣捷《虞美人 聽雨》的三重境界，是雨中的孤獨和自己的對話，也只有在雨絲飛揚中，回歸內心，完成自我認知。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”青蔥年少，陽光燦爛的青春年華，對世界充滿新鮮感，那些人生要經歷的成長和挫折，才剛剛開始，怎么會去認真聆聽自然界的聲音呢！下雨就下吧，雨是下在帳外窗外，與帳內紅燭佳人何關。“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。”步入中年，已然為舟中客，半世飄零，抬眼江面濃云，西風攜雨撲面，又聽得見離群的孤雁鳴叫。心境與大自然的雨境合二為一，有心聽雨的時候，是孤獨的時候，也是愿意傾聽雨聲的，唯有此時，聽得清自己的心跳聲，聽得見自己內心的聲音。“而今聽雨僧廬下，悲歡離合總有時，一任階前點滴到天明。”下雨的日子很多，不是每一次下雨都能有心情去聽雨，而處于一種難忘的境地，心頭千頭萬緒，忽而來的一陣雨，就會觸及那些曾經的悲歡離合，原來這些人生必經的悲歡離合，就像無法阻止的天要下雨，該來的自然要來，而自己能做到的是聽著滴答滴答的雨聲，像聽音樂，融入到雨中，忘了自己。

每每經過池塘邊的那枝殘荷，就會想起“留得殘荷聽雨聲”，殘荷聽雨也不應是一種悲涼的心境，碧荷聽雨，殘荷就聽不得雨嗎？只是二者放在一起，悲涼的情緒會重一些。眼見的那些蓬勃的荷花荷葉，變作垂頭喪氣的老荷，聯想到人生垂暮之年，就不免生出借景抒情的無限人生感傷。

殘荷的畫面感，已經是無法更改的灰色情緒，可是從畫家的眼里，或者藝術家的眼里，卻能看到一幅言簡意賅的水墨畫，而這副水墨畫則是倔強而立的一枝荷，兩三筆淡墨枯葉，在天地之間靜默著。簡潔而靜美，無需喧嘩，直擊心靈深處。上升為藝術的殘荷已不再是荷本身，而是一種藝術意境，與人某個時候的心境相契合，引發共鳴。

若是這種極易引發共鳴的藝術意境，再逢細雨蒙蒙，卻又不愿撐傘，獨自一人行走在雨里，那水面上一枝殘荷忽地闖入眼簾，聽雨的不僅僅是荷了，而是人本身。青春歲月耐不住寂寞，坐不住冷板凳，在笑語喧囂中追求自我的存在感和優越感；而歷經歲月風霜雨雪，春夏秋冬，就能夠獨坐一隅，品一壺茶，沉淀自己，安靜地享受一份孤獨。聽雨，聽音樂，聽花開的聲音，也聽得見自己經年的嘆息。

殘荷聽雨，若改的其中任何一字，都不曾構成一幅意境深遠的水墨畫，都不符合人生滄桑的心境，但絕非凄涼一種心境。