那是我中學(xué)時(shí)代的最后一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)我瘦成一根竹竿，體育成績(jī)不值一提，只有長(zhǎng)跑還拿得出手。體育委員拿著報(bào)名表拉人，各個(gè)項(xiàng)目都有人報(bào)了，唯獨(dú)男子十公里還空著。

  忘了是被誰(shuí)慫恿，還是為了一個(gè)無(wú)聊的賭注，一時(shí)熱血上頭，我跑！

  那時(shí)我十八歲，豪言壯語(yǔ)說(shuō)得那么容易。此前我最多跑過(guò)三千，不知道剩余的七千米意味著什么。我有點(diǎn)后悔，可放出的話收不回，臨陣退縮會(huì)被狐朋狗友們笑死。放學(xué)后我一個(gè)人在操場(chǎng)練，十幾圈下來(lái)，像死掉一樣。我喘著氣，仰面躺倒在塑膠跑道上，看著天漸漸黑下來(lái)，身上的汗慢慢地涼了。

  運(yùn)動(dòng)會(huì)最后一天，男子十公里是壓軸。我在起跑線熱身，身邊的十幾位選手個(gè)個(gè)如狼似虎。四百米跑道，發(fā)令槍響。第一圈第二圈，我緊咬牙關(guān)，保持在第一集團(tuán)；第五圈第六圈，我小腿灌鉛，呼吸困難；第七圈第八圈，肋下劇痛，虛汗淋漓，不斷被人超越；第十圈，我仿佛掙脫了極點(diǎn)，開(kāi)始加速，在全場(chǎng)一浪高過(guò)一浪的喝彩中，從第九位一路追到了第二位。

  第十三圈，我像一只中槍的鴕鳥(niǎo)般猝然倒地。蜷著腰，抱緊膝蓋，那是抽經(jīng)的癥狀。兩位擔(dān)任衛(wèi)生員的姑娘趕緊沖上來(lái)。我用力掙脫她們的手，大聲喊，別管我！還能跑！

  我艱難地起身，一瘸一拐地跑出五十多米，然后再次倒地，以共產(chǎn)黨員就義的姿態(tài)。這一次，我沒(méi)有再拒絕姑娘的攙扶，在她們的臂彎里，在全場(chǎng)的掌聲中，光榮退場(chǎng)。

  賽后，班主任專門(mén)表?yè)P(yáng)了我的“拼搏精神”，組委會(huì)給我頒發(fā)了“公平競(jìng)賽獎(jiǎng)”。我捧著獎(jiǎng)狀和校領(lǐng)導(dǎo)合影，一臉尷尬。

  這事成了我的一塊心病。我沒(méi)敢告訴任何人，中途加速的戰(zhàn)術(shù)是設(shè)計(jì)好的，倒地的動(dòng)作是練過(guò)的，甚至最后的五十米也是裝出來(lái)的。表演成功了，效果遠(yuǎn)超預(yù)期。我出盡風(fēng)頭，走到哪都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，不止一位學(xué)弟學(xué)妹把我的“事跡”寫(xiě)進(jìn)作文里。在他們的筆下，我成了“堅(jiān)持不懈”和“雖敗猶榮”的代名詞，甚至和奧林匹克精神掛上了鉤。可我為什么會(huì)那么難過(guò)。豈止是難過(guò)，簡(jiǎn)直從心底里看輕了自己，認(rèn)清了自己不過(guò)是個(gè)虛榮又虛偽的人。尤其是，我對(duì)不起那兩位姑娘，當(dāng)她們沖向我時(shí)，表情是那么關(guān)切。心事成魔，無(wú)處訴說(shuō)，一口氣堵著，哭不出來(lái)。

  第一次明白了什么叫人在做天在看，就是自己騙不了自己。

  一天，回家的車上，有人拍我的肩膀。回頭一看，是其中一位扶起我的姑娘。此后我們經(jīng)常坐同一輛公交回家。從簡(jiǎn)單的寒暄，到漸漸的熟絡(luò)。那天她坐在我身邊，我看著她拉開(kāi)天藍(lán)色的書(shū)包，雪白的手指剖開(kāi)了金黃的橘子，然后抬頭朝我一笑，皓齒明眸，一樹(shù)花開(kāi)。她永遠(yuǎn)都不知道，此刻我木訥的外表下，掀起了怎樣的波濤。

  她遞給我一瓣橘子，似乎不經(jīng)意地問(wèn)，運(yùn)動(dòng)會(huì)那次，你是裝的吧？

  我腦子嗡了一下，臉漲得通紅，囁嚅道：你……你怎么知道？

  扶你的時(shí)候，看見(jiàn)你的臉上掠過(guò)一絲笑意。

  她用輕輕的一句話，炸掉了我殘存的一點(diǎn)僥幸和自尊。公車轟鳴，路人喧嘩，我聽(tīng)見(jiàn)了碉堡坍塌的聲音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低頭，汗涔涔下。

  從那天起我躲著她，放了學(xué)情愿走路，或者等下一班公交回家，直到畢業(yè)。她沒(méi)有把這件事告訴任何人，可我羞于面對(duì)這般美好的姑娘。她像一面鏡子，越是一塵不染，越照見(jiàn)我的污濁和不堪。

  轉(zhuǎn)而十年過(guò)去，有一天收到了她的信。

  XX：

  展信好。

  你一定忘了我吧。十年不見(jiàn)，別來(lái)無(wú)恙。

  第一次見(jiàn)到你的名字，是在櫥窗里讀你的范文。你文筆不錯(cuò)，有點(diǎn)喜歡掉書(shū)袋，字很丑。

  還記得那次詩(shī)詞朗誦比賽嗎？我在你前一個(gè)上場(chǎng)，讀了一首舒婷的《致橡樹(shù)》，是那種拿腔拿調(diào)的抑揚(yáng)頓挫。那次比賽，大多數(shù)人是照著稿子念的，少數(shù)人背，也不過(guò)是一些短詩(shī)。你倒好，把整篇《長(zhǎng)恨歌》背下來(lái)。你面無(wú)表情，聲調(diào)平淡，可不知為何，那些詩(shī)句是如此動(dòng)人。當(dāng)你背到“夕殿螢飛思悄然”時(shí)，教導(dǎo)主任打斷了你，示意時(shí)間有限，可以下場(chǎng)了。你掃了他一眼，接著背下去，整個(gè)會(huì)場(chǎng)都靜默了。比賽結(jié)果，你名落孫山。但我記住了你。

  那天我站在三樓窗口，看你一圈一圈地跑步。我故意找理由賴在教室不走，直到你筋疲力盡地躺倒在操場(chǎng)。我很想走到你身邊，對(duì)你說(shuō)聲“加油”。猶豫了半天，還是不敢。

  知道嗎，那次運(yùn)動(dòng)會(huì)你成了女生們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。有人說(shuō)，“真想不到，XX那么瘦，還跑那么快，拼得那么兇”，還有姑娘在你下場(chǎng)時(shí)哭了。我心里有疑慮，我害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力，摔倒只是一個(gè)意外。可那天在20路車上，你的回答，還有你的表情，讓我的心冷了半截。

  怎么說(shuō)呢，還是欣賞你，但不是那種欣賞了。我有一點(diǎn)失望，又好像有點(diǎn)怕你。我告訴自己，你這樣的聰明人，或許并不可靠。

  最后一次見(jiàn)到你，是高考后的返校。我在車站等了你好久，手里攥著一封信，里面有我家的地址和電話。你來(lái)了，朝我點(diǎn)頭微笑，我也笑，可我們什么話都沒(méi)說(shuō)。這時(shí)來(lái)了一部20路，我先你一步上車，以為你會(huì)跟上來(lái)。車開(kāi)了，我看見(jiàn)你還在站臺(tái)，雙手叉在校服兜里，目光發(fā)散，神情漠然。我隔著車窗朝你揮手，身邊的阿姨用奇怪的眼光看著我，可你卻好像什么都沒(méi)看見(jiàn)。你漸漸遠(yuǎn)了，消失不見(jiàn)。這一幕有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。有個(gè)聲音告訴我，這是離別的劇本。

  后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)你。有時(shí)我會(huì)在網(wǎng)上搜你的名字。我知道你的專業(yè)，你的學(xué)號(hào)，你的宿舍，知道你哪年拿了獎(jiǎng)學(xué)金，知道你所在的籃球隊(duì)止步全校八強(qiáng)。有一段時(shí)間，我特別想去你的學(xué)校找你。后來(lái)慢慢釋?xiě)眩蟾攀浅墒炝税伞？墒桥紶柕模€是會(huì)想起你。和你一起乘車回家的那些短暫時(shí)光，是我珍藏在心底的記憶。

  忘了告訴你，之前我都是坐37路回家的，直接到家門(mén)口。跟你坐20路，我還得再換一部車。

  最近在網(wǎng)上找到了一些你寫(xiě)的文章。真高興，你又開(kāi)始寫(xiě)了。希望你一直寫(xiě)下去，不辜負(fù)自己。

  請(qǐng)不要笑我矯情，一大把年紀(jì)了還寫(xiě)這些。我要結(jié)婚了，婚禮在下個(gè)月。原諒我絮絮叨叨說(shuō)了那么多，有些話現(xiàn)在不講，就永遠(yuǎn)不會(huì)講。好歹認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，都沒(méi)有好好地告別。寄出這封信，算是對(duì)我的青春說(shuō)再見(jiàn)。

  就此別過(guò)。

  沒(méi)有寄信地址。

  再見(jiàn)，親愛(ài)的姑娘，謝謝你記得我好多年。

  你不知道的是，這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道，跑公路，跑越野。我跑過(guò)正在蘇醒的城市，看見(jiàn)路燈一盞一盞地滅掉；我知道夕陽(yáng)怎樣從屋頂金光一閃，然后消失不見(jiàn)。約會(huì)歸來(lái)我獨(dú)自慢跑，嘴角上揚(yáng)，跑步分享了我的喜悅；外公去世的那個(gè)夜晚，我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺，跑步承受了我的悲傷。我跑過(guò)喜馬拉雅南麓的山坡，跑過(guò)祁連山深處的牧場(chǎng)，跑過(guò)巴丹吉林腹地的沙漠。我從不參加任何長(zhǎng)跑比賽，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步是一個(gè)人的事。跑步是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，可以想很多心事。跑著跑著我會(huì)突然加速，再加速，直到癱倒在地。看天空黑下來(lái)，像一床黑色的被子蓋在身上。

  我跑了幾百個(gè)十公里，我企圖用更多的里程去覆蓋那個(gè)遙遠(yuǎn)秋天的下午。沒(méi)有觀眾，沒(méi)有掌聲，我想象著有一雙眼睛在看著我；偶爾跌倒，偶爾扭傷，我知道沒(méi)有一雙手會(huì)扶起我。那一天，抽筋來(lái)得猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠抽打。我疼得滿地打滾，然后狂笑，笑出了眼淚。我明白了當(dāng)年的表演有多拙劣。

  那時(shí)以為十公里是多么漫長(zhǎng)，跑下來(lái)才知道不過(guò)如此。其實(shí)十年也不過(guò)如此。一次次越過(guò)起跑線，再也不是當(dāng)初的少年。

  漸漸的，我由木訥而開(kāi)朗，由羸弱而強(qiáng)壯，由自卑而坦然。我已不再是那個(gè)虛榮而狡詐的中學(xué)生。跑步教會(huì)我的是自律，是克制，是不放棄，是死磕到底。汗水無(wú)法洗刷過(guò)去，汗水卻如同溶洞滴水，日積月累，足以重塑一個(gè)人。

  找到節(jié)奏，調(diào)整呼吸，享受肌肉的酸痛。然后沖刺，風(fēng)在耳邊呼嘯，發(fā)梢在空氣中燃燒。

  可我知道，無(wú)論我再跑多少圈，再流多少汗，都回不到十八歲的操場(chǎng)，去跑完那剩下的五千米。拼盡力氣，也不能穿越數(shù)十年的時(shí)光，來(lái)到你的面前。