在我的記憶里，祖母是一個不茍言笑的人。她從不和小孩子親近，老是板著一張臉。

　　很害怕和她同桌吃飯，若是掉下一顆米粒，她一定是橫眉冷對的，那如刀劍般鋒利的眼神迫使你不得不用筷子夾起米粒送到嘴里。

　　這么一個沒有溫度的人，卻親手給我縫制了一個書包。布料厚厚的，用手摸上去，那種踏實感一下籠罩過來。布料里似乎還含著青草和泥土的味道，感覺像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口氣都那么干凈純粹。

　　祖母每天都會在我們的書包里裝上各種各樣的吃食，什么豌豆呀， 芝麻啊，甘蔗啊……隨著季節的變化，書包里的吃食也不停地發生變化。這些吃食是不可以與人分享的，更是絲毫不得浪費，要不然，祖母會用鞭子輕輕抽打我們的屁股，咒罵我們的大方和傻氣。

　　記得那個盛夏，隔壁空置了很久的房子忽然充滿了鍋盆碗瓢的叮當聲。我和弟弟好奇地敲了敲那扇久閉的木門，一位頭發花白的老人牽著一個和我們年齡相仿的小女孩佇立在門后，她們的衣衫洗得發白，身子骨單薄得像一張紙。

　　我和弟弟怔住了，目光掃視了一下她們收拾干凈的屋子，米缸是空的，木板床上只有一床很薄很薄的棉絮，我們倒吸了一口冷氣，幸好是夏天。

　　祖母叫嚷了:"小兔崽子們，回屋！"我和弟弟慌忙奔回了家。祖母坐在金黃的玉米堆里，忙著她的農活兒，我和弟弟大氣都不敢出，連忙蹲下身來，幫忙掰玉米。只見祖母瞅瞅隔壁家，嚅嚅唇，沒有說話，卻聽得一聲悠長的嘆息藤蔓般地在心頭爬，也無奈，也傷感。

　　清早，去上學。祖母將親手縫制的書包遞給我。書包鼓鼓的，打開一看，兩個玉米棒子用塑料袋裝好靜靜地躺在書包里。早餐就是玉米棒啊，祖母是不是犯糊涂了?我朝弟弟擠了擠眼睛，然后一溜煙地跑了。

　　我們沒有一口氣跑到學校，而是拐了一個彎，跑到隔壁家的后門口，悄悄地放下了兩個玉米棒，然后直奔學校。

　　很奇怪，晚上回來祖母沒有詢問我們的吃食是不是進了我們的小肚子，她忙著劈柴，擔水……

　　第二天，祖母遞過來的書包沉甸甸的，弟弟摸摸書包，聞聞書包，歡呼著: "今天嘴巴過癮了。"我們迎著朝陽，一蹦一跳地走在田埂上，感覺自己的影子消失在祖母的目光里，然后轉個彎，折回來，把那些雞蛋呀，黃豆啊輕輕放在隔壁的窗臺上，含著笑離開。

　　祖母依然沒有詢問吃食的去處，她尋野菜，打豬草，和面，搟面，包餃子……是無暇過問了嗎？我和弟弟偷偷笑著，仿佛自己是那如來佛祖，說自己是觀世音菩薩也不為過。

　　就這樣，書包里的吃食日益豐富，書包的重量也日益增多。我們沒問為什么，我們也不知道為什么……

　　我們以為祖母不知道這書包里的秘密，我們嚴守著這個秘密。可是，長大后的我，忽然間明白，祖母才是制造這個秘密的人，瞬間，竟無語凝噎……