《駱駝祥子》是魯迅先生的代表作之一，講述了一位窮苦人民的命運故事。第二回讓我深入了解了祥子的內心世界和他在社會中的地位。

悲慘的童年

祥子從小就經歷了家庭的破裂和親人的離世，這些不幸事件讓他變得早熟和懂事。他不得不輟學去工作，承擔起家庭的責任。但是，在工作中，祥子遇到了更多困難和挫折。他被欺負、被剝削，身心俱疲。

渴望自由

盡管生活很艱苦，祥子仍然有著對自由和美好生活的向往。他不想一輩子當個奴隸般的勞動者，而是希望能夠擺脫貧困、過上幸福美滿的生活。為此，他下定決心要去當火車站頭兒，并開始為此積攢錢財。

社會階層分明

讀完第二回后，我感受到魯迅先生對社會階層分明的描寫非常深刻。祥子在上車的過程中，因為身份低微而被輕視和排擠，而那些有錢人卻能隨意挑選座位，得到優待。這些細節讓我感受到貧富差距的不公，在當今社會仍然存在。

自信與努力

盡管生活險惡，祥子依然充滿了自信和努力。他知道只有靠自己才能改變命運，于是他拼命工作、省吃儉用，并且始終保持著一顆積極向上的心態。這種精神值得我們借鑒和學習。

總結

第二回讓我更加深入地了解了祥子這個角色，也讓我反思了社會階層分明、貧富差距等問題。同時，也讓我感受到自信與努力的重要性，并激發了我對美好未來的向往。