很多時(shí)候，我都差一點(diǎn)告訴爸爸，他讓我多么自卑，讓我鼓不起信心。如果他愛我，他就應(yīng)該看得出來。

爸爸高大而純樸，沉默寡言。那一臉的黝黑，并沒有因?yàn)槲覀儊淼匠抢镆呀?jīng)六個(gè)年頭而褪色。所以爸爸和我在一起時(shí)，人們都開玩笑說我們一點(diǎn)也不像父子，一個(gè)憨，一個(gè)精；一個(gè)丑，一個(gè)俊。哪兒都沒有遺傳。

這些都不讓我自卑，自卑的是爸爸所從事的工作——在家中經(jīng)營花圈壽衣和五金店。

自從我和姐姐被爸爸媽媽從鄉(xiāng)下帶到城市開始，爸爸就租了三五零六工廠宿舍的這套一樓的房子，開了這家店。店很小，里面放了許多五金用品，這些都不起眼，起眼的是一個(gè)比我高大得多的花圈底架。那時(shí)我總覺得好玩，常常偷偷地把媽媽折的紙花、塑料花，或是更漂亮的絹花抓一個(gè)，放在門口的花圈架上，或者是拿一雙模樣一致的大布鞋當(dāng)船劃，惹得媽媽總是追著要打我。

真正讓我感到有些異樣的，是上學(xué)后。本來有許多小朋友跟我一塊兒玩的，可是漸漸的，他們不太愿意和我在一起了。一次，坐我后面的陳強(qiáng)在和我爭執(zhí)的時(shí)候突然脫口而出罵道：“賣花圈的！”我隱隱感覺到，家里是賣花圈的，似乎就應(yīng)該低人一等。

還有一次，同學(xué)到我家里來玩，他們發(fā)現(xiàn)我家是賣花圈的，就有一個(gè)說：“你們家是賣花圈的！”說完哈哈大笑，另一個(gè)人接過話茬道：“我要是進(jìn)了你家就會折壽，這是我外婆說的。”還有的說：“要是我們跟你玩肯定也會折壽，還是不跟你玩了吧！”我頓時(shí)感到鼻子酸溜溜的，想哭出來。我感覺很委屈，從此再也沒讓同學(xué)進(jìn)我家了，我怕又聽到那些刺耳的話。

后來，我知道他們并不是有意歧視我家的，可是，我卻深深地為此感到自卑。我也想過要找回丟失了的自信，可一想到同學(xué)們說的刺耳的話，我的自信心就被自卑給徹底打垮了。

我央求過爸爸，只賣五金，不賣花圈。可爸爸總是悶著抽煙，撫摸著我的頭，不說話。我偷偷地跟姐姐說，可姐姐一聽到這兒就哭了——她曾經(jīng)受到更多的嘲笑。

爸爸也不是完全沉默寡言，對于我的學(xué)習(xí)，他說得很多，可說是多，也不過就是那幾句重復(fù)的話。

有一次，我的英語考試成績下來了，我沒考過及格線。回家后，爸爸期盼地問我：“你的英語考試成績下來了沒有？”

“下來了。”我垂頭喪氣地回答。

“那你考了多少分呢？”爸爸顯然已經(jīng)迫不及待了。

我無奈地回答：“我沒考過及格線。”

爸爸一聽，大發(fā)雷霆：“從明天開始，你給我去培優(yōu)英語。”

我頓時(shí)呆若木雞，心想：我最討厭英語了，你還要我去培優(yōu)！

那時(shí)我心里別提多難過了，耳畔不停地回蕩著爸爸說的那句話。

在學(xué)校里，我是不敢犯錯(cuò)的，否則會使喜歡家訪的王紅老師來到我這個(gè)沒有顏面的家；跟同學(xué)們玩，我也絕不把同學(xué)帶到家里來，我害怕他們會像路過我家的人一樣，退避三舍，臉上一副忌諱的表情。

我更害怕的是寫作文，因?yàn)槔蠋煶龅淖魑念}常常會涉及到家人和家事。老師還常說，寫作文就是要寫出自己真實(shí)的生活、真實(shí)的內(nèi)心。可我不能啊，我只要一聯(lián)系生活，就會和那些不吉祥的東西扯上關(guān)系，真要寫這類作文，最多也只能說自己是個(gè)借讀生，每學(xué)期要交五百元，爸爸很勤勞，媽媽很善良，家中有一個(gè)姐姐，后又有了我這個(gè)將來掙門面的兒子，其他的就不敢再具體了。像這樣寫，連我自己都覺得空洞，缺乏真情實(shí)感。

誰叫我有這么一個(gè)只能賣花圈的爸爸呢？我又有什么辦法呢？

時(shí)光流逝，我漸漸長大了，我開始重新認(rèn)識這一切了。

這是一次清明節(jié)前，我家賣紙錢的生意特好，許多人都來光顧我家。放學(xué)回家，我看見姐姐也在給爸爸幫忙，我還不斷聽到一些爹爹婆婆評價(jià)說：“這家人實(shí)在，不摻水，不做假。”媽媽和姐姐連連稱謝，連爸爸臉上也泛起難得的笑容。

漸漸的，我發(fā)現(xiàn)，爸爸開始被鄰居們關(guān)注和喜歡了，隔壁的張阿姨，總是拿一些她上高中的獨(dú)生子不要了的衣服給我。她說我爸爸經(jīng)常幫她家換水龍頭、換燈泡。她只能以此來表示感謝。

對門的李伯伯，常常到我家買紙錢，說是同事家有個(gè)什么事都讓他代買，他是想搞好我家經(jīng)濟(jì)。李伯伯家沒別人，工作三班倒，所以爸爸經(jīng)常多做一些飯，把他拉過來一起吃。李伯伯常笑稱：“我一人吃飽，咱兩家人不餓。”言語中含著一種對我家的依戀之情。

像這樣的生活細(xì)節(jié)，引起了我的沉思：為什么這么不吉利的門面會受到那多人的尊重？為什么從鄉(xiāng)下來的、不善交際的爸爸，卻有著這么融洽的鄰里關(guān)系？

此后的一件事，讓我十分震驚。離我家?guī)撞竭h(yuǎn)的一家人，是在附近菜場賣牛肉的。今年臨近春節(jié)時(shí)，他們家的人都回鄉(xiāng)下過年了，只留下了一個(gè)行動不便的馬爺爺。這天，他們家人剛走不久，馬爺爺就突發(fā)急癥。爸爸發(fā)覺從他家傳出的聲音不對勁，就連忙拉著我跑過去，我們看見他家外面有幾個(gè)人圍擁著，馬爺爺口吐白沫，躺在地上，不省人事。我嚇壞了，拉著爸爸說：“快走，免得惹上什么嫌疑，要不這些人怎么都不敢進(jìn)去！”

爸爸面露兇相，瞪著我說：“拖板車來！”那語氣不容置疑。我心知有愧，趕緊從家里拖來了板車，大家七手八腳把馬爺爺抬上去送到對面的同濟(jì)醫(yī)院。可最終，馬爺爺搶救無效，死于腦溢血。

爸爸媽媽一邊聯(lián)系三五零六居委會，一邊聯(lián)系正在鄉(xiāng)下的馬叔叔一家；同時(shí)在馬爺爺家置辦臨時(shí)靈堂。這一切舉動，做得那么干脆，那么利落，沒有絲毫猶豫。

由于大雪封路，馬叔叔一家一時(shí)趕不回來，他在電話里拜托爸爸幫助安葬馬爺爺，千恩萬謝地。

于是，我們?nèi)乙黄鸪袚?dān)了馬爺爺?shù)暮笫隆?/p>

我開始重新認(rèn)識爸爸了，他辦起事來簡潔明快干脆利落一絲不茍；更重要的是，他還具有一種深厚的同情心。

平日里只會算賬的爸爸竟寫了長長的追悼詞。

一看到追悼詞，我就哭了起來，鄰居和居委會的領(lǐng)導(dǎo)們眼眶都紅紅的，有的人還議論說：“馬爺爺好福氣呀，有這么好的鄰居，他在九泉之下可以瞑目了……”

馬叔叔趕回來后專程來到我家，除了付上爸爸墊付的喪葬費(fèi)外，還送給爸爸許多禮物，可爸爸堅(jiān)決不要。馬叔叔啜泣著跪地不起，說：“哥哥，我拜你為哥哥！”

爸爸媽媽又一次落淚。

大人哭，我也哭。淚光中，我抬眼望爸爸，他還是那么憨，那么土，經(jīng)過幾天的勞累，更添了幾許滄桑，可此刻的爸爸在我眼中，驀然閃著光輝。

爸爸也講回報(bào)，但那不單是錢，還有責(zé)任、義氣、溫情……我一時(shí)歸納不了。

爸爸為了讓我們正直成長，用他的行為給我們做指南。

我為有這樣的爸爸而驕傲，因?yàn)槲艺业搅藖G失了的自信。

爸爸，你太偉大了。

爸爸，從此我不再自卑。