在我的故鄉(xiāng)，有一條小河。那條小河，它靜靜地流著，流向遠(yuǎn)方……

我佇立在那河邊，出神地望著那河，一如外公那般望著它，心中泛起了一絲有一絲的波瀾……

河邊是幾畝農(nóng)田，河堤是一排高挺的白楊。我家就在那河對(duì)岸。

小時(shí)候，爸媽外出打工，便讓我在外公家生活。那時(shí)的我，也許是年紀(jì)太小，總是不能明白外公為什么總望著那河對(duì)岸出神。有時(shí)候，一望就是一上午。他就側(cè)倚在門(mén)邊，雙手交叉，時(shí)不時(shí)從褲兜里掏出一卷煙，用打火機(jī)點(diǎn)著后痛快地吸上幾口。那煙霧彌漫在整個(gè)屋子里。他的眉頭時(shí)而舒展，時(shí)而緊蹙，那張古銅色的臉上留下來(lái)歲月的痕跡，他的眼里總帶著一股深意，讓人看不透。外公就喜歡這樣看著那河對(duì)岸，靜靜地看著它。媽媽告訴我，外公就是在那個(gè)動(dòng)蕩的年代靠那幾畝農(nóng)田養(yǎng)活了一家子?，F(xiàn)在條件好了，外公還是喜歡守著那幾畝農(nóng)田。媽媽也曾勸過(guò)外公，讓他不要那么勞累，外公卻生氣地說(shuō)道：“你們知道什么！那是我的家！”于是，我明白了外公對(duì)那片土地有著一股熾熱的感情。那兒，就是他的家。

那日，外公又望著那河對(duì)岸出神。我懷揣著一顆好奇心去問(wèn)他：“外公，外公，你為什么總是看著河那邊？”外公轉(zhuǎn)過(guò)頭一臉慈祥地看著我，眼里有略帶深意地對(duì)我笑了笑，又從褲兜里掏出一卷煙，暢快地吸了一口。在外公旁邊的我瞪大了眼睛看著外公。外公牽起我的手，帶著我走向那河邊。微涼的天氣，陣陣清風(fēng)掠過(guò)心頭。外公指了指那河對(duì)岸，略帶深意地望著它，用平緩的語(yǔ)氣告訴我，往這看那河堤的白楊，就可以知道那幾畝田里的稻子是否成熟。我順著他指的方向望去，看到了那枝干挺直的白楊，它那枯黃的樹(shù)葉一片片在風(fēng)中簌簌飄落。外公說(shuō)，等到白楊葉子落光的時(shí)候，就是稻子成熟的時(shí)候。那時(shí)，我看到了外公眼里有種不可言語(yǔ)的守望舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)。

不知不覺(jué)，我們已經(jīng)到了河岸。外公跟我講了很多稻子的常識(shí)，我聽(tīng)得很起勁。外公讓我在那等他，只身去了離這一公里遠(yuǎn)的小賣(mài)部。在這陣陣涼風(fēng)的沐浴之下，我迷迷糊糊地在一塊大石板上睡著了。也不知道過(guò)了多久，我感到有人在推我，便睜開(kāi)惺忪的睡眼。一看，是外公。他一副氣喘吁吁的樣子，那豆大的汗珠順著他的臉頰流下，他用手不停地擦著汗。又忙遞給我一根雪糕和一根菠蘿，說(shuō)：“來(lái)，這是你最喜歡吃的口味，快點(diǎn)吃，不然就要融掉了。還有你最?lèi)?ài)的菠蘿！”我開(kāi)心地接過(guò)外公手里的雪糕，津津有味地吃了起來(lái)。外公在一旁看著我吃得這么起勁，笑得樂(lè)開(kāi)了懷。他那古銅色的臉上露出幾顆潔白的牙齒，那牙齒閃爍著不一樣的光芒……

等我吃完了雪糕，外公遞給我他手中的菠蘿。我十分享受地吃了起來(lái)。外公用手摸了摸那塊大石板，然后一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你怎么睡在這么涼的大石板上！今天又有風(fēng)，你不怕著涼？著涼了怎么辦？”我一時(shí)間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣愣地看著外公。過(guò)了一會(huì)兒，外公又瞇笑著對(duì)我說(shuō)：“等你吃完了菠蘿，就來(lái)外公這睡會(huì)吧！”外公坐了下來(lái)，也招呼我坐下。我靠在外公的背上，吃著那甜甜的菠蘿，總能感覺(jué)到外公的背上涌著一股暖流，這股暖流讓我踏實(shí)，暖和。漸漸地，我?guī)е@股暖流進(jìn)入了睡夢(mèng)。睡夢(mèng)中的我也是這樣靠在外公的背上，也是這樣暖和……

那年，河邊的稻子泛起了一層又一層金黃色的波浪，似乎在向我招手。那年，我看到了河堤的白楊葉子紛紛飄落在地上，似乎在向我告別。

也是在白楊葉兒簌簌飄落的時(shí)候，外公走了，跟著那白楊落葉一同走了……

我望著那河對(duì)岸，望著，望著，似乎看到了那個(gè)熟悉的身影，守望著那田野的身影…… 那條小河仍向前流著，帶著那片田野的色彩流著，靜靜地流著，流向遠(yuǎn)方……