作家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。

　　很多年前，一位年老的女作家對我講起過她的初戀。那是中國的抗日戰爭年代，她是八路軍中一名14歲的戰士。她暗戀著一名大她幾歲的士兵，當時他們的部隊駐扎在一個村子里。一天那士兵被派去前線，她和戰友們去送。她知道他很可能一去不回，卻沒有能力也沒有勇氣說出她心中洶涌的愛和巨大的悲傷。她就那么走在人群后邊，沿著村口一戶農民家的院墻一直到村外。那是中國北方農村常見的一種“干打壘”土墻，她一邊走著，一邊下意識地用大拇指在土墻上深深劃著，一直劃到土墻盡頭，一直到那士兵消失在原野上。后來士兵犧牲了，這女孩子每天都到村口去看土墻上被她的指甲劃出的那道深痕，土墻上那道長長的劃痕便是她的初戀。半個多世紀過去了，年過80歲的女作家告訴我說，即使在今天，每當想起初戀，她的大拇指仍然會升騰起一種灼熱。我記住了那灼熱的大拇指，那是獨屬于這位女作家的簡樸而誠摯的愛。

　　當我在書桌前坐下拿起筆時，有時會莫名其妙地想起這位作家的初戀故事。在全球化的喧囂中，我們應該有勇氣重振愛與意志，寫下有體溫的字，如同那位女作家講述過的灼熱的拇指，那兒有生命的質感，有作家活生生的個人面目。