夏日的傍晚，院子里的梧桐樹下，濃陰婆娑。我的兩個孩子，一人一把竹椅，湊著幽幽晃晃的月光，還在嘀咕嘀咕地叨念著，快高考了。

白晝那動蕩不安的熱流，在這夜與靜中，漸漸地凝聚成了一塊暗綠而透明的冰糕，涼而微甜。

我躺在藤椅上，那光和影在樹葉的琴鍵上奏鳴著無聲的旋律，我散漫地賞玩著，任其一片朦朧，無需費力聚焦。四肢似乎很重又似乎很輕，仿佛浮在水中。耳邊嚶嚶地回繞著孩子們的苦讀，他們將去搏擊，而我卻已疲憊。

“啪！”細微而清晰的一聲爆裂。我那個多愁善感的女兒，起身走到樹根邊，彎腰拾起了那塊剝落的樹皮，捧在手里，呆呆地凝視著，果然又想入非非了。

“呵！”她發出了一聲悠長的嘆息，“這衰亡的樹皮該有多么崇高！它們含辛茹苦、忠守職責，兢兢業業地奉獻了畢生的精力。然而，一旦衰老了，僵化了，它們便又心甘情愿地龜裂，欣然引退，把空氣和陽光無私地獻給那些鮮嫩粉綠的后代！”

“不！”我的兒子卻還是那么的犟頭倔腦，“應該說，那新生的樹皮該有多么勇敢！它們埋頭生息，潛心發育，默默無聲地汲取著一切營養。然而，一旦成熟了，強壯了，它們便又毫無畏懼地一舉脹裂束縛她們施展青春的僵皮死殼，脫穎而出，嶄露頭角，讓翠綠的生命向著更新的高度，更廣闊的空間挺進！”

寂靜。

熠熠閃爍，在深黛的陰暗中，仿佛是兩對幼獸的瞳孔，孩子們盯著我，那是他們渴求真理的目光。

呵，是的，很久很久以前，我也曾這樣盯著，盯著姥姥那干癟的嘴唇，苦苦地探索著隱藏在那些古老的寓言中的神秘。或許我也嘮叨嘮叨地問過很多，或許我也是問得這樣聰明、古怪、奇特？

枝葉青黃，人生滄桑，無休無止的重復，然而更是無休無止的進化！一個新的循環又在這幽暗中悄悄萌發了。我頓時感到了一種異樣的莊嚴。

我覺悟地撫摸著那兩棵即將在生活的激流中翻滾浮沉、顛撲撞擊的、飽孕著幻想的腦袋，緩緩地傾訴出作為一個父親，作為一個落伍者的祝愿：

“我希望，世上的一切，都像你姐姐所說的那樣，那樣的崇高；我更希望，世上的一切，都像你弟弟那樣，那樣的勇敢！”